Question

*বাবা নামক বটবৃক্ষ* 

পর্ব  ১

আমাদের বাড়ির উঠানে একটা বটগাছ ছিল। বিশাল। ঝড়-বৃষ্টি, রোদ-তাপ - কিছুই গায়ে লাগতো না। আমরা ভাই-বোনেরা বলতাম "এটা আমাদের ছাতা"। 

আব্বা ছিল ঠিক ওই বটগাছের মতো।

আমার বয়স যখন 10, তখন একবার বন্যা হলো। পানি উঠে গেল হাঁটু সমান। রাতে কারেন্ট নাই। ঘর অন্ধকার। আমি ভয়ে কাঁদতেছি। আব্বা আমারে কাঁধে নিলো। বললো, "মা রে, ভয় নাই। বাবা আছে না?"

সারা রাত আব্বা জেগে ছিল। এক হাতে আমারে ধরে রাখছে, আরেক হাতে হারিকেন। বাইরে পানির শব্দ, ভিতরে আব্বার বুকের ধুকপুক। ওই ধুকপুকের শব্দেই আমি ঘুমায় গেছিলাম। সকালে উঠে দেখি আব্বার জ্বর 103। তবুও হাসতেছে। বলতেছে, "দেখ মা, বন্যা চলে গেছে।"

আব্বা মুচি ছিল। সারাদিন মানুষের ছেঁড়া জুতা সেলাই করতো। রোদে পুড়ে, বৃষ্টিতে ভিজে। সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে জুতার কালি হাতেই আমারে কোলে নিতো। আম্মা বকতো, "গা ধুয়ে আসো।" আব্বা হাসতো, "ময়লা হাতে ধরলে মেয়ের গায়ে ময়লা লাগে না। লাগে আদর।"

আমি যখন SSC তে ফেল করলাম, পাড়ার সবাই বললো, "মেয়ে মানুষ, পড়ায় কাজ নাই। বিয়া দাও।" আব্বা সবার সামনে বললো, "আমার মেয়ে ফেল করছে তো কী হইছে? আমি আছি। ও যতবার ফেল করবে, আমি ততবার ওরে স্কুলে ভর্তি করাবো। বটগাছ কখনো ছায়া দেওয়া বন্ধ করে না।"

পরের বার আমি পাস করলাম। রেজাল্টের দিন আব্বা মিষ্টি কিনতে পারে নাই। পকেট শূন্য। কিন্তু আমার কপালে চুমু দিয়ে বললো, "আজ আমার ঈদ রে মা।"

আব্বা মারা গেল আমি যখন ইন্টার ফার্স্ট ইয়ারে। হার্ট অ্যাটাক। সকালেও আমারে বলছে, "কলেজে যাওয়ার সময় ছাতা নিস।" দুপুরে খবর আসলো - আব্বা নাই।

সেদিন বুঝছিলাম, বটগাছ কাটা পড়লে রোদ কেমন লাগে। আকাশের সব রোদ এসে গায়ে পড়ে। ঝড় আসলে বোঝা যায়, মাথার উপর ছাদ নাই।

আজ আমার বিয়ে হয়ে গেছে। নিজের সংসার, নিজের ছেলে-মেয়ে। ওরা যখন বলে "আম্মু, ভয় লাগতেছে", আমি ওদের বুকে জড়ায় ধরি। আর মনে বলি, "ভয় নাই মা। নানু আছে না?" 

নানু নাই। কিন্তু নানুর দেওয়া সাহসটা আছে। ওই সাহসটাই আমার বটবৃক্ষ।