Question

৪.

— "এই খালি যাবেন?" বলতেই নিকটে এসে দাঁড়ালো সে। আমরা আর অতশত না ভেবে রিকশায় চেপে বসলাম।

সে আমাদের তিনজনকে নিয়ে জেল মোড় পেরিয়ে গলিপথে প্রবেশ করল। রাতের নিরবতা ভেদ করে এগিয়ে চলল মৌলভীবাজার রেলগেটের উদ্দেশ্যে। সহপাঠীদ্বয় আঁধারের বুকে এঁকে দিচ্ছিল শব্দ-শব্দ গল্প। আর আমি নিঃশব্দে নিবিড় হয়ে তাকিয়ে আছি অস্থির দুটি কদমের প্রতি— যার প্যাডেলে চাপ ছাপিয়ে গেছে জীবনধারণের অগণিত গল্প।

ছেলেটা আমাদের সমবয়সি। খুব শক্তিশালী নয়, অথচ আমাদের তিনজনকে নিয়েই এগিয়ে চলেছে পথ মন্থন। সত্যিই ওর বড় কষ্ট হচ্ছিল।

আমি আনমনে উদাস হয়ে ভাবনায় ডুবে যাই—

কোন সে তাড়া, যার ফলশ্রুতিতে সে আজ রিকশা হাতে? কী সেই তাগিদ আর দুর্বোধ্য তাড়না, যা তাকে পড়ার টেবিল থেকে সরিয়ে এনে দাঁড় করিয়েছে এক নির্মম বাস্তবতায়?

যেখানে পুরো শহর ঘুমিয়ে আছে— সেখানে কেন এক শীর্ণ সত্তা নির্ঘুম চোখে অসহ্য অস্থিরতায়? হাজারো প্রশ্নের মিছিল চুপি চুপি ভাবনার দিগন্তে উদয় হয়ে আবার মিলিয়ে যাচ্ছে প্রকৃতির দেওয়ালে।

তিনটি সত্তাকে কেবল একটি শীর্ণ সত্তা বয়ে নিয়ে চলেছে— আমাকে নিদারুণ ধিক্কারে জর্জরিত করে তুলছিল রিকশা আর রিকশাওয়ালার অস্থিরতা।

অতঃপর একসময় রেলগেট গিয়ে রিকশা থামল। আমরা নেমে ভাড়া দিতে গেলাম। ঠিক তখনই ঘটল এক সমাপ্তিময়, অথচ অনভিপ্রেত ঘটনা।

রিকশাচালক ভাইটা এই প্রথম মুখ খুলল— স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলল: "ভাইয়া! আপনাদের ভাড়া দিতে হবে না। আমি রশীদিয়ার কারো কাছ থেকে ভাড়া নেই না।"

তার মুখ থেকে সদ্য নিসৃত এই কথা শুনে আমি যেন সহসাই চমকে উঠলাম। ভাড়া না নেওয়ার বিষয়টা আমাকে যতটা আশ্চর্য করল, তার চাইতে বহুগুণ বেশি চমকে দিল তার কণ্ঠস্বর।

এই সুর—এই উচ্চারণ—এই অভিব্যক্তি!

অনেক দিনের চেনাজানা একটি সুর! মনে হলো যেন মানুষটা আমার খুব আপন কেউ।

আমি তার চেহারাটাকে কণ্ঠের সঙ্গে মেলানোর নিখুঁত চেষ্টা চালাচ্ছিলাম। ভেঙে ভেঙে একটি প্রতিচ্ছবি করোটিতে আঁকলেই তা আবার মুছে যায়। শত সহস্র এলোমেলো ভাবনা তখন হৃদয়ের তটে এসে আছড়ে পড়তে লাগলো।

অর্ধ আঁধার আর অর্ধ জোছনার দোটানায় আমি তাকে চিনতেও পারছিলাম না।

ঠিক তখনই লক্ষ্য করলাম— একটি ট্রাক খুব জোরে আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে।

হঠাৎই দুই বচ্ছর পূর্বের সেই নির্ঘুম রাতের দেখা ভয়াবহ স্বপ্নটির কথা মনে পড়ে গেল। মনে পড়ল ফেনীর ট্রাংক রোড, রিকশা, আর রক্তাক্ত এক যাত্রার ছবি। এবং মনে পড়ল আফনানের কথা ।

তবে কি!

এই চেনা সুরের মানুষটাই আফনান?

আর এ-ই কি সেই মিনি ট্রাক, যে ব্রেকফেল হয়ে ছুটে আসছে?

# চলবে#...