Question

*অতিথি*  

পর্ব ১: বৃষ্টির রাত আর এক কাপ চা

ঢাকার মেস। কারেন্ট নাই। জানালা দিয়ে টিনের চালে বৃষ্টি পড়তেছে টুপটাপ।  

আরিয়ান টেবিলে বসে ল্যাপটপে কোড লিখতেছে। পেটে ক্ষুধা। পকেটে 40 টাকা।

হঠাৎ দরজায় টোকা। "ভাইয়া, একটু চা হবে?"  

দরজা খুলে দেখে - নীলা। পাশের রুমের মেয়েটা। ছাতা নাই। জামা ভিজা। চুল থেকে পানি ঝরতেছে।

আরিয়ান তাড়াতাড়ি গামছা দিলো। বললো, "পাগল নাকি? এই বৃষ্টিতে কেউ আসে?"  

নীলা হাসলো। বললো, "আমি তো অতিথি ভাইয়া। অতিথিরে কি বৃষ্টি আটকায়?"

চুলা নাই। তাই আরিয়ান কেটলিতে মোমবাতি জ্বালায় চা বানালো। চিনি কম। দুধ নাই।  

নীলা চায়ে চুমুক দিয়ে বললো, "উঁহু, এটা চা না। এটা ভালোবাসা। 40 টাকার ভালোবাসা।"

সেই রাত থেকে নীলা আরিয়ানের "অতিথি"। মাঝে মাঝে আসে। খালি হাতে না। একটা গল্প, একটা হাসি, এক টুকরো রোদ নিয়ে আসে।

---

পর্ব ২: অসময়ের অতিথি

3 মাস পর আরিয়ানের বাবা স্ট্রোক করলো। গ্রাম থেকে খবর আসলো - "টাকা লাগবে। জরুরি।"  

আরিয়ানের মাথা কাজ করতেছে না। ল্যাপটপ বন্ধ। চোখে পানি।

রাত 12টায় দরজায় টোকা। "ভাইয়া, আমি।"  

নীলা। হাতে একটা পোটলা। ভিতরে ওর মা'র দেয়া সোনার কানের দুল।  

বলো, "বেঁচে দাও ভাইয়া। আংকেল সুস্থ হোক। আমি অতিথি। অতিথি কি খালি চা খেতে আসে? বিপদেও আসে।"

আরিয়ান দুলটা ধরেই কাঁদে দিলো। বললো, "নীলা, তুমি আমার কেউ না। কেন?"  

নীলা চোখ মুছে বললো, "কে না কে বুঝি না। যে মানুষ বৃষ্টির রাতে চা বানায়, তার বিপদে আমি অতিথি হয়েই থাকবো। নাম ঠিকানা লাগে না।"

বাবা সুস্থ হলো। দুলটা আর ফেরত নিলো না নীলা। বললো, "ওটা এখন তোমার বাবার দোয়া। আমার কাছে ওটার দাম নাই।"

---

পর্ব ৩: চলে যাওয়ার অতিথি

5 বছর পর। আরিয়ান এখন জব করে। বিয়ে করবে নীলাকে।  

বিয়ের কার্ড ছাপা হইছে। নামের পাশে "নীলা + আরিয়ান"।

বিয়ের 7 দিন আগে নীলার এক্সিডেন্ট। হাসপাতালের বেডে শুয়ে নীলা আরিয়ানের হাত ধরলো।  

ফিসফিস করে বললো, "ভাইয়া, আমি চলে যাচ্ছি। কিন্তু একটা কথা রাখবা?"

আরিয়ান পাগলের মতো কাঁদতেছে। "কী কথা নীলা? মরো না প্লিজ।"  

নীলা হাসলো। সেই বৃষ্টির রাতের হাসি। বললো, "আমি তোমার জীবনে অতিথি ছিলাম ভাইয়া। অতিথি বেশি দিন থাকে না। চলে যেতেই হয়। তুমি কাঁদবা না। তুমি হাসবা। আমার জন্য।"

নীলা চলে গেলো। বিয়ের কার্ডটা রয়ে গেলো। নামের পাশে খালি "আরিয়ান"।

আজও আরিয়ানের মেসে বৃষ্টি হলে ও এক কাপ চা বেশি বানায়। জানালার পাশে রাখে।  

আর বিড়বিড় করে বলে, "আয় নীলা। আমার অতিথি। একটু চা খা।"