Question

*মতাময়ী মা*  

পর্ব ১: শীতের রাত আর একটা কাঁথা

রাত 2টা। কারেন্ট নাই। শীতের কাঁপুনি।  

ছোট্ট সুমন জ্বরে কাঁপতেছে। 104 ডিগ্রি।

বাবা শহরে। টাকা নাই ডাক্তারের কাছে যাওয়ার।  

মা "ফাতেমা বেগম" ছেলেরে বুকের সাথে জড়ায় ধরলো। নিজের গায়ের একমাত্র কাঁথাটা সুমনের গায়ে দিলো। নিজে শীতে ঠকঠক করে কাঁপতেছে।

সুমন ফিসফিস করে বললো, "মা, তোমার শীত লাগে না?"  

মা হাসলো। কপালে চুমু দিয়ে বললো, "পাগল ছেলে। মায়ের শীত লাগে না। মায়ের বুকের ভিতর আগুন জ্বলে। ওই আগুনে তোর সব জ্বর পুড়ে ছাই হয়ে যাবে।"

সারাত মা ঘুমায় নাই। ছেলের কপালে পানি দিছে। আর বিড়বিড় করে দোয়া পড়ছে - "আল্লাহ, আমার কষ্ট ওরে দাও। ওরে ভালো করে দাও।"

ভোরে সুমনের জ্বর কমলো। মা সেজদায় পড়ে কাঁদলো। শুকরিয়ার কান্না।

---

পর্ব ২: পেটের ভাত

সুমন যখন ক্লাস 5 এ পড়ে, বাবা মারা গেলো।  

সংসারে অভাব। 1 বেলা ভাত, 1 বেলা পানি।

মা ফাতেমা রোজ সুমনের প্লেটে ভাত বেশি দিতো। নিজের প্লেটে পানি আর একটু লবণ।  

সুমন বলতো, "মা তুমি খাও না কেন?"  

মা হাসে। বলে, "আমার পেট নাই রে বাবা। আমার পেট ভরে যায় তোর মুখে ভাত দেখলে।"

একদিন সুমন লুকায় দেখলো - মা ওর খাওয়া শেষে প্লেটের লেগে থাকা ভাতের দানা আঙুল দিয়ে নিয়ে খাচ্ছে।  

সুমন সেদিন বুঝলো - মা ক্ষুধা লুকায়। কারণ মা জানে, ছেলে ক্ষুধা সহ্য করতে পারবে না।

বিশ্লেষণ:

মা মানে নিজের ক্ষুধা মেরে অন্যের পেট ভরানো।  

মা মানে নিজের শীত সয়ে অন্যেরে কাঁথা দেয়া।  

"মতাময়ী" শব্দটার ডিকশনারি মা।

---

পর্ব ৩: বিয়ের পরও মা

সুমন এখন ইঞ্জিনিয়ার। বড় ফ্ল্যাট। বউ, বাচ্চা।  

ঢাকায় থাকে। মা গ্রামে একা।

সুমন মাসে 1বার ফোন দেয়। মা বলে, "বাবা ভালো আছিস তো? খাইছিস?"  

সুমন বলে, "হ্যাঁ মা ভালো আছি।" রেখে দেয়।

ঈদের দিন সুমন বাড়ি গেলো 3 বছরে। মা দরজায় দাঁড়ায় ছিলো 2 ঘন্টা ধরে।  

সুমনরে দেখেই মা কাঁদতে কাঁদতে জড়ায় ধরলো। ঘ্রাণ নিলো ছেলের গায়ের।

বলো, "বাবা, তোর গায়ের গন্ধটা ভুলে গেছিলাম। আজ মনে পড়লো। এই গন্ধের জন্যই 9 মাস পেটে ধরছিলাম।"

রাতে সুমনের ঘুম আসে না। উঠে দেখে মা জায়নামাজে। কাঁদতেছে আর বলতেছে - "আল্লাহ, আমার ছেলেটারে মানুষের মতো মানুষ করো। ওর রিজিকে বরকত দাও। ওরে বড়লোক বানাও, কিন্তু বেইমান বানাইও না।"

সুমন বুঝলো - মা'র দোয়া থামে না। ছেলে বড় হয়, চাকরি করে, বিয়ে করে। কিন্তু মা'র কাছে ছেলে সেই 5 বছরের বাচ্চাই থাকে। যার জ্বর আসলে মা'র ঘুম আসে না।