Question

মেয়ের কাছে তার বাবার চিঠি (চতুর্থ খণ্ড)

মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন  

ছোটগল্প | ফেব্রুয়ারি ২৪, ২০২৬

শেষ বার্তা ও বিদায়

প্রিয় মামনি,

এই চিঠিটা হয়তো আমার শেষ চিঠি। এটা লেখার সময় আমার হাত কাঁপছে, চোখের সামনে সবকিছু ঝাপসা লাগছে। কিন্তু তোমাকে যা বলার ছিল, তা বলেই যেতে হবে।

গতকাল আমি ড্রয়িং রুমের আলমারি থেকে তোমার বিয়ের অ্যালবামটা বের করেছিলাম। ছবিতে তুমি লাল শাড়ি পরে আছ, ঠোঁটে হালকা হাসি। আর আমি তোমার পাশে দাঁড়িয়ে, আমার চোখে যে আনন্দ আর একটু হাহাকার ছিল, সেটা কি তুমি লক্ষ্য করেছিলে? সম্ভবত না। কারণ সন্তানরা কখনও বাবার চোখের গভীরের কথা বুঝতে পারে না। তুমি দেখতে একদম তোমার মার মতো হয়েছিলে। সেই মুহূর্তে আমি ভাবতাম, সময় কত দ্রুত চলে যায়। সেই ছোট্ট মামনি, যে আমার গলার মালা ধরে হাঁটত, আজ সে নিজের সংসারের মালা ধরতে চলল।

জীবন সবসময় দৌড়ের মতো নয়, মামনি। অনেক সময় ধীরে ধীরে পথ চলতে হয়। আমাদের জীবনে অনেক ভুল ছিল। হয়তো আমি সব সময় তোমার প্রত্যাশা পূরণ করতে পারিনি। মনে আছে, স্কুলে তুমি একদিন দেরি করে এসেছিলে আর আমি ফোনে রেগে গিয়ে তোমাকে অনেক কথা বলেছিলাম? সেদিন রাতে ঢাকার বারান্দায় দাঁড়িয়ে আমি কাঁদেছিলাম। ক্ষমা চেয়েছিলাম মনে মনে। কিন্তু সেই ক্ষমাটুকু আমি আর মুখে বলতে পারিনি। এখন বলছি—দোহাই তোমার কাছে, সেই রাগের জন্য।

তুমি যখন আমার বয়সে পৌঁছাবে, তখন বুঝবে—বাবা-মায়ের ভালোবাসা কতটা নিঃস্বার্থ। তোমার মা চলে গেছিলেন, কিন্তু আমি টিকে ছিলাম। টিকে ছিলাম একটাই কারণে—তোমাকে বড় করে তোমার নিজের পায়ে দাঁড়াতে দেওয়ার জন্য। আমি জানতাম, আমি হয়তো সবকিছু দিতে পারব না, কিন্তু তোমাকে শেখাতে পারব কিভাবে কষ্টে হাসতে হয়।

আজ তোমাকে আর কোনো উপদেশ দিতে চাই না। শুধু একটা কথা বলব—তুমি যেন এই পৃথিবীতে ভালো থাকো। নিজের সুখের জন্য লড়ো। অন্যের কথায় নিজের স্বপ্নকে ছোট করো না। আমি যেভাবে ভুল করেছি, সমাজের ভয়ে নিজের ভালোবাসাকে বলি দিয়েছি, তুমি যেন সেই ভুলটা না করো। তোমার স্বামীকে বোঝাও, তার স্বপ্নের কথা শোনো। কথায় কথায় দূরত্ব তৈরি হলে সেটা অবিলম্বে মেরামত করো। আমার মতো অহংকারের জন্য বছরের পর বছর নীরব থেকো না।

স্মৃতি হিসেবে আমি তোমার জন্য একটা বাক্স রেখে গেছি। সেখানে আমার বাবার দেওয়া পুরনো ঘড়িটা আছে, তোমার মায়ের লেখা কিছু চিঠি আছে, আর আমার ডায়েরিটা আছে। এগুলো হয়তো তোমার কাছে কোনো মূল্যের না, কিন্তু আমার পক্ষে এগুলোই ছিল আমার সম্পদ।

শেষ করার আগে তোমাকে একটা কথা বলি। আমি যখন চলে যাব, তখন আমাকে কাঁদতে বলবে না। কারণ আমি চাই তোমার চোখের সামনে আমাকে হাসিমুখেই মনে রাখো। আমি জানি, একদিন আমি মাটির সাথে মিশে যাব। কিন্তু তোমার হৃদয়ে আমি চিরকাল বেঁচে থাকব। ঢাকায় বসে যখন চট্টগ্রামের দিকে তাকাব, তখন জানবে না, কিন্তু বাতাসের ভেতর দিয়ে আমার দোয়াটা তোমার কাছে পৌঁছে যাবে।

"আমি আছি, আমি তোমার জন্য দোয়া করছি, আমি চিরদিন তোমার হৃদয়ে থাকব। দূরে থেকেও কাছে আছি, মামনি।"

ভালো থেকো, মামনি। এই পৃথিবীটা সুন্দর, তুমিও সুন্দর থেকো।

তোমার বাবা

#চতুর্থ_খণ্ড #বাবা_মেয়ে #শেষ_বার্তা #বাংলা_সাহিত্য #ভালোবাসা