Question

নীরবতার ভেতর হেঁটে যাই,

পায়ের শব্দ ঢেকে দেয় ট্রেনের সিটি।

কিছু হারাতে চাই না,

তবু ঝরে পড়ে সব, পাতার মতো।

দিনগুলো আয়নার কাছে থেমে,

আমাকে চেনে না, কেবল তাকায়।

ফাঁকা চেয়ার, দীর্ঘ অপেক্ষা,

অভ্যাস হয়ে যায় নিঃশব্দের মতো।

একসময় আমি ছিলাম

কথার ভিড়ে উচ্চারিত নাম।

এখন বাতাসে ভাসে সে নাম—

ঠিকানাহীন চিঠির মতো।

মেঘ জমে আকাশে, বৃষ্টি নামে,

সবাই ছাতা খুঁজে নেয়।

আমি ভিজে থাকি,

ভেজাও একরকম উষ্ণতা।

শেষে আলো নিভে আসে,

পথ নিজেই নিজেকে জানায়।

চারপাশ সরে যায় ধীরে,

থেকে যায় হাঁটার ছন্দ,

একজন মানুষ,

নিজের সঙ্গে পাশাপাশি।