Question

কী সুন্দর, তাই না এই শহরের দিকে তাকালে মনে হয়। এখানে শুধু ইট, পাথর আর কংক্রিটের দেয়াল নেই, এখানে জমে আছে হাজারো মানুষের গল্প। কিছু গল্প আনন্দের, কিছু গল্প অপূর্ণতার, কিছু গল্প আবার এতটাই নীরব যে তারা কোনোদিন উচ্চারণ হওয়ার সুযোগই পায় না। পুরোনো ভবনের দেয়ালে সময়ের দাগ লেগে আছে। দূরে নির্মাণাধীন অট্টালিকাগুলো ভবিষ্যতের স্বপ্নের মতো মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা ছোট সবুজ গাছটি যেন শহরকে প্রতিদিন মনে করিয়ে দেয় সব প্রতিকূলতার মাঝেও বেঁচে থাকার নামই জীবন।

এই শহরে ভোর হয় খুব তাড়াতাড়ি। সূর্য ওঠার আগেই কেউ বেরিয়ে পড়ে রুজির সন্ধানে। কেউ বইয়ের ব্যাগ কাঁধে নিয়ে ভবিষ্যৎ গড়ার স্বপ্ন দেখে। কেউ হাসপাতালের করিডোরে প্রিয়জনের সুস্থতার জন্য অপেক্ষা করে। কেউ আবার নিজের সমস্ত ক্লান্তি গোপন করে পরিবারের মুখে হাসি ফোটানোর দায়িত্ব পালন করে।

এই শহরের ব্যস্ত রাস্তাগুলো জানে কত অপ্রকাশিত ভালোবাসার কথা। ফুটপাতগুলো জানে কত না পাওয়া মানুষের দীর্ঘশ্বাস। ছাদগুলো জানে কত রাত জেগে থাকা মানুষের নিঃশব্দ প্রার্থনা। আর এই আকাশ জানে কত মানুষ প্রতিদিন ভেঙে পড়ে, আবার নিজেকেই জোড়া লাগিয়ে নতুন সকালকে স্বাগত জানায়। 

কী অদ্ভুত, তাই না? একই শহরে কেউ প্রথম প্রেমে পড়ে, আবার কেউ শেষবারের মতো বিদায় জানায়। কেউ নতুন চাকরির খবর নিয়ে বাড়ি ফেরে, কেউ ব্যর্থতার কষ্ট লুকিয়ে পরিবারের সামনে হাসার অভিনয় করে। কেউ সন্তানের জন্মের আনন্দে কাঁদে, কেউ প্রিয় মানুষটিকে হারিয়ে নীরবে শূন্যতা বয়ে বেড়ায়। তবুও শহর থেমে থাকে না। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামে আকাশজুড়ে ছড়িয়ে পড়ে নরম আলো। মেঘের ফাঁক দিয়ে সূর্যের শেষ রঙগুলো যখন শহরের ওপর এসে পড়ে, তখন মনে হয় সমস্ত ক্লান্তির পরও পৃথিবী এখনও সুন্দর। এই শহরের মানুষগুলো ভালো থাকুক। যে রিকশাচালক সারাদিন ঘাম ঝরিয়ে পরিবারের জন্য দু'মুঠো খাবারের ব্যবস্থা করে, সে ভালো থাকুক। যে পথশিশুটি স্বপ্ন দেখতে ভুলে যায়নি, সে ভালো থাকুক। যে শিক্ষার্থী অসংখ্য অনিশ্চয়তার মাঝেও নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে লড়ে যাচ্ছে, সে ভালো থাকুক। যে বাবা নিজের প্রয়োজন ভুলে সন্তানের জন্য বেঁচে থাকেন, তিনি ভালো থাকুন। যে মা সন্তানের ফেরার অপেক্ষায় দরজার দিকে তাকিয়ে থাকেন, তিনি ভালো থাকুন। যে মানুষটি নিজের ভাঙা হৃদয় লুকিয়ে অন্যদের শক্তি জোগায়, সেও ভালো থাকুক।

আমরা হয়তো একে অপরের নাম জানি না। হয়তো কোনোদিন দেখা হবে না। তবুও এই একই আকাশের নিচে, একই শহরের বাতাসে শ্বাস নিতে নিতে আমরা সবাই কোনো না কোনোভাবে একে অপরের গল্পের অংশ হয়ে যাই।