Question

*ঝুম বৃষ্টি*  

পর্ব ১: টিনের চালে শব্দ

আষাঢ়ের দুপুর। আকাশ কালো মেঘে ঢাকা।  

ছোট্ট টিনের ঘর। চালে বৃষ্টি পড়তেছে ঝুম ঝুম করে। 

রুপা বারান্দায় বসে আছে। হাতে পুরান একটা ডায়েরি। পাশে এক কাপ ধোঁয়া ওঠা চা।  

ওপাশের ঘর থেকে হাসান গিটার হাতে বের হলো। গায়ে সাদা পাঞ্জাবি। বৃষ্টিতে ভিজা চুল।

হাসান বললো, "এই ঝুম বৃষ্টি দেখে আমার গান আসে রুপা। শুনবা?"  

রুপা লজ্জা পেয়ে মাথা নিচু করলো। বললো, "শুনামু না। তুমি গাইলে আমার বুকের ভিতর ঝড় ওঠে।"

হাসান গাইলো - "ঝুম বৃষ্টি, তুমি আসো... আমার রুপা একা বসে..."  

বৃষ্টির শব্দে গানটা হারায় গেলো। কিন্তু রুপার চোখে জমে থাকলো।

সেদিনই হাসান বলছিলো, "রুপা, তুমি আমার জীবনের ঝুম বৃষ্টি। তুমি না আসলে আমার খরা কাটে না।"

---

পর্ব ২: 7 বছর পরের বৃষ্টি

7 বছর কেটে গেছে। হাসান এখন দুবাই। রুপা ঢাকায়।  

মোবাইলে কথা হয়। ছবি আসে। কিন্তু স্পর্শ নাই।

আজও আষাঢ়। আজও ঝুম বৃষ্টি। রুপা বারান্দায় দাঁড়ায় আছে। হাতে সেই পুরান ডায়েরি।  

ডায়েরির ভিতর হাসানের লেখা - "রুপা, যেদিন বৃষ্টি হবে, তুমি বারান্দায় দাঁড়াবা। আমি আকাশের ওইপার থেকে তোমারে দেখবো।"

ফোন বাজলো। ভিডিও কল। হাসান। পিছনে দুবাইয়ের আকাশ। রোদ।  

হাসান হাসলো। বললো, "ঢাকায় বৃষ্টি হচ্ছে?"  

রুপা ক্যামেরা ঘুরায় বৃষ্টি দেখালো। বললো, "হ্যাঁ। ঝুম বৃষ্টি। তুমি নাই।"

হাসান চুপ করে গেলো। তারপর বললো, "রুপা, বৃষ্টি তো একই আকাশের। আমার মাথার উপর রোদ, তোমার মাথার উপর বৃষ্টি। কিন্তু আমরা তো একই বৃষ্টিতে ভিজতেছি। বুঝলা?"

রুপার চোখে পানি। বৃষ্টি আর চোখের পানি মিশে গেলো। কে বুঝবে কোনটা বৃষ্টি, কোনটা অভিমান।

---

পর্ব ৩: বৃষ্টির ওয়াদা

হাসান দেশে ফিরলো 2 বছর পর। এয়ারপোর্টে রুপা ছাতা নিয়ে দাঁড়ায় আছে।  

হাসান বের হয়েই রুপারে জড়ায় ধরলো না। ছাতাটা কেড়ে নিলো। ছুঁড়ে ফেললো দূরে।

দুইজন বৃষ্টিতে ভিজতে লাগলো। ঝুম বৃষ্টি। কেউ কারো দিকে তাকায় না। শুধু ভিজে।

অনেক্ষণ পর হাসান বললো, "রুপা, মনে আছে? বলছিলাম - তুমি আমার ঝুম বৃষ্টি।"  

রুপা কাঁপা গলায় বললো, "মনে আছে।"  

হাসান রুপার হাত ধরলো। বললো, "তাহলে শুনো। বৃষ্টি যেমন মাটিরে ভিজায়, কাদা বানায়, ফসল ফলায়... তুমিও আমারে ওইরকম ভিজায় দাও। আমার খরা, আমার একা একা দুবাই - সব ধুয়ে দাও।"

সেদিন রুপা বুঝলো - ভালোবাসা মানে ছাতা না। ভালোবাসা মানে ঝুম বৃষ্টিতে দুইজন একসাথে ভিজা।

---

বৃষ্টি আমাদের কী শিখায়?

ঝুম বৃষ্টি আসে হুট করে। কেউ ডাকে না।  

ভালোবাসাও আসে হুট করে। কার্ড পাঠায় না।

বৃষ্টি সব ধুয়ে দেয়। ময়লা, রাগ, অভিমান।  

সত্যিকারের ভালোবাসাও সব ধুয়ে দেয়। ইগো, দূরত্ব, "তুমি-আমি"।