Question

*মরণ একদিন আসবেই* 

পর্ব ১: মুচির কথার ধাঁচ

ঢাকার গলির মুচি "করিম চাচা"। বয়স 75। জুতা সেলাই করে।  

কাস্টমার জিগায়, "চাচা, সারাদিন মরা মানুষের জুতা সেলাই করেন। ভয় করে না?"

চাচা হাসে। সুঁই-সুতা হাতে নিয়ে বলে, "বাবা, আমি জুতা সেলাই করি না। আমি মানুষরে রিমাইন্ডার দেই।"

"কী রিমাইন্ডার?"  

"এই যে জুতার তলা ক্ষয় হয়ে গেছে দেখেন। মানুষের জীবনের তলাও ক্ষয় হয়। মরণ একদিন আসবেই। আজ না কাল। তাই জুতার ফিতা শক্ত করে বাঁধো। যাতে মরার আগে হোঁচট না খাও।"

চাচার দোকানে একটা কাগজ টানানো - *"মরণ একদিন আসবেই - তাই হিসাব করে বাঁচো"*

---

পর্ব ২: 3জন, 3টা মরণ

চাচার কাছে রোজ 3 রকম মানুষ আসে জুতা নিয়ে:

*1. বড়লোক সাহেব*: 2 লাখ টাকার জুতা। তলা ছিঁড়ছে। বলে, "চাচা তাড়াতাড়ি সেলাই করো। মিটিং আছে।"  

চাচা সেলাই করতে বলে, "স্যার, জুতা ছিঁড়লে সেলাই হয়। জীবন ছিঁড়লে সেলাই হয় না। মরণ একদিন আসবেই। মিটিং এর চেয়ে নামাজ বড়।"

সাহেব হাসে। 6 মাস পর তার জানাজার খবর আসে। হার্ট অ্যাটাক। মিটিং ক্যান্সেল।

*2. রিকশাওয়ালা রফিক*: 200 টাকার স্যান্ডেল। ফিতা ছিঁড়া। বলে, "চাচা, 20 টাকা আছে। সেলাই করে দেন। বউ অসুস্থ।"  

চাচা 20 টাকায় সেলাই করে দেয়। আর সাথে একটা দোয়া - "রফিক, গরীব হইছো তো কী? মরণ তো তোমারও আসবে। কিন্তু তুমি মরবা সেজদায়। সাহেব মরবে টেনশনে। কে জিতলো বলো?"

*3. স্কুলের ছাত্রী মিতু*: নতুন জুতা। বলে, "চাচা, কাল পরীক্ষা। জুতা পালিশ করে দেন।"  

চাচা পালিশ করে দেয়। আর বলে, "মা, পরীক্ষা দাও। কিন্তু আসল পরীক্ষা মরণের পর। ওই পরীক্ষার জন্য পড়ো। মরণ একদিন আসবেই - ওইটা ভুলে যাইও না।"

---

পর্ব ৩: মরণের ভয় না, মরণের প্রস্তুতি

একদিন চাচা নিজেই অসুস্থ। বিছানায়। পাশে নাতি বসা।  

নাতি কাঁদে, "দাদু মরবা না।"  

চাচা নাতির হাত ধরে বলে, "পাগল। মরণ একদিন আসবেই। এইটা ভয়ের কথা না। এইটা আল্লাহর ওয়াদা।

ভয় পাইও না বাবা। প্রস্তুতি নাও। দেখো, আমি 75 বছর জুতা সেলাই করছি। এক টাকাও সুদ খাই নাই। কারো হক মারি নাই। পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ পড়ছি।

এখন মরণ আসলে আমি ভয় পামু না। কারণ আমি জানি - মরণ আমার শত্রু না। মরণ আমার উকিল। আমারে আল্লাহর আদালতে নিয়ে যাবে।"

চাচা মারা গেলো শুক্রবার আসরের পর। ঠোঁটে হাসি। হাতে তসবিহ।  

পুরা গলির মানুষ কাঁদলো। কারণ চাচা মরে নাই। চাচা "উদাহরণ" হয়ে গেছে।