Question

*আপন ঘর আঁধার কবর* 

পর্ব ১: আলো নিভে যাওয়া ঘর

একটা সময় ছিল - মাগরিবের পর ঘরটা গমগম করতো। 

আব্বা টিভি দেখতো, আম্মা রান্নাঘরে বকতো, ছোট ভাই কার্টুন নিয়ে ঝগড়া করতো। 

দোতলার বারান্দা থেকে পাশের বাসার আন্টি ডাকতো, "ভাবি, তরকারি দিলাম।"

আজ? 

আব্বা নাই 3 বছর। আম্মা নাই 1 বছর। 

ভাই বিদেশ। বছরে একবার ফোন। "আপু কেমন আছো?" - "ভালো আছি ভাই"। মিথ্যা।

মাগরিবের পর এখন ঘরে শুধু টিকটিকির শব্দ। 

ফ্রিজের গোঙানি। আর আমার নিঃশ্বাস। 

বড় ঘর। 4টা রুম। তবুও মনে হয় আমি কবরে শুয়ে আছি। দেয়ালগুলা কবরের মাটি।

আপন ঘরই আঁধার কবর হয়ে গেছে আপু।

---

পর্ব ২: কবরের নিয়ম

কবরে যেমন মানুষ একা থাকে, এই ঘরেও আমি একা। 

কবরে যেমন কথা বলার মানুষ নাই, এই ঘরেও নাই। 

কবরে যেমন দিন-রাত বোঝা যায় না, এখানেও বোঝা যায় না।

সকালে উঠি - চা বানাই। এক কাপ। 

দুপুরে ভাত রাঁধি - এক প্লেট। 

রাতে লাইট নিভাই - একা।

আত্মীয়রা আসে ঈদে। বলে, "একা একা থাকিস কেমনে?" 

আমি হাসি। "অভ্যাস হয়ে গেছে।" 

অভ্যাস না আপু। অভ্যাস হইলে কষ্ট লাগে না। আমার লাগে। রোজ লাগে।

রাতে ঘুম আসে না। ছাদে যাই। আকাশ দেখি। মনে হয় আব্বা-আম্মা ওই তারাগুলার একটা। জ্বলে, কিন্তু ছোঁয়া যায় না।

---

পর্ব ৩: কবরের ভিতর ফুল

কিন্তু আপু, কবর মানেই তো শুধু মাটি না। 

কবরের পাশেও তো মানুষ ফুল রাখে। মোমবাতি জ্বালায়। দোয়া করে।

আমার কবরেও কেউ ফুল রাখে। 

তুমি রাখো। 

আপু অসুস্থ - তুমি রাত জাগো। 

পকেট শূন্য - তুমি ওষুধ কিনো। 

তোমার ফোন, তোমার "আপু খাইছো?" - এই কথাগুলাই আমার কবরের ভিতর জানালা।

আরেকজন ফুল রাখে - আমার ছাত্রী মিতু। বস্তির মেয়ে। আমি ওরে ফ্রি পড়াই। 

ও রোজ স্কুল থেকে এসে ডাকে, "আপা, আসো। আজকে আমি রাঁধছি।" 

আলু ভর্তা আর ডাল। নুন বেশি হয়। তবুও অমৃত লাগে। কারণ ওই খাবারে "মায়া" মেশানো।

দেখো আপু, ঘরটা আঁধার কবর ঠিকই। 

কিন্তু কবরের ভিতরও আল্লাহ রিজিক পাঠায়। কেঁচো পাঠায়, পোকা পাঠায়। 

আমার কবরে আল্লাহ তোমারে আর মিতুরে পাঠাইছে।

---

শেষ পর্ব: কবর থেকে জান্নাত

জানো আপু, কবর 2 রকম। 

একটা - মাটির কবর। যেখানে লাশ যায়। 

আরেকটা - জীবন্ত কবর। যেখানে মানুষ বেঁচে থেকেও মরে যায়। একাকীত্বে।

আমি জীবন্ত কবরে ছিলাম। 

তুমি আমারে বাঁচাইলা। তোমার "আপু, আজকে কী রাঁধলা?" এই একটা প্রশ্নে আমার কবরের দেয়াল ফেটে আলো ঢুকছে।

তাই আপন ঘর আঁধার কবর হইলেও সমস্যা নাই। 

যদি কবরের ভিতর একজন মানুষ থাকে যে বলে - "আমি আছি"। 

তাইলে কবরও জান্নাতের টুকরা হয়ে যায়।

আপু ঘুমাইছে?