Question

প্রিয় মা,

তোমাকে অনেক কথাই বলা হয়নি। প্রতিদিন ভাবি বলবো, কিন্তু তোমার মুখটা দেখলেই সব কথাগুলো কোথায় যেন হারিয়ে যায়। তুমি হয়তো ভাবো, আমি বদলে গেছি! আগের মতো গল্প করি না, কাছে বসি না, ছোট ছোট অভিমানগুলোও আর বলি না। অথচ সত্যিটা হলো, আমি এখনো তোমার সেই ছোট সন্তানটাই আছি, শুধু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে না বলা কথার সংখ্যাটা বেড়ে গেছে।

মা, তুমি কি জানো? অনেক রাত আমি চুপচাপ জেগে থাকি। পৃথিবীর এত মানুষের ভিড়েও কখনো কখনো নিজেকে খুব একা লাগে। তখন তোমার সেই পুরোনো ডাকটা খুব মনে পড়ে, খেয়েছিস?

এই ছোট প্রশ্নটার ভেতরেই যেন পুরো পৃথিবীর শান্তি লুকিয়ে থাকে। তোমাকে কখনো বলা হয়নি, তোমার ক্লান্ত মুখটা দেখলে আমার খুব কষ্ট হয়। নিজের সব স্বপ্ন বিসর্জন দিয়ে তুমি আমাদের জন্য যে জীবনটা কাটিয়ে দিচ্ছো, তার ঋণ কোনোদিন শোধ হবে না। আমরা বড় হয়ে যাই ঠিকই, কিন্তু মায়ের ত্যাগের সামনে সব বড় হওয়াই খুব ছোট হয়ে যায়।

মা, যদি কোনোদিন তোমার সাথে খারাপ ব্যবহার করে থাকি, ক্ষমা করে দিও। অনেক সময় নিজের অস্থিরতা তোমার উপরেই ঝরে পড়ে। অথচ তুমি ছাড়া আমার সবচেয়ে নিরাপদ জায়গা আর কেউ না।

ইতি,

তুমি ভালো থেকো মা।

পৃথিবীতে আমার সবচেয়ে প্রিয় শব্দ আজও মা।