একজন লেখকের ভাঙা রাতগুলো
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
বিশ্লেষণধর্মী | ১৪ মার্চ ২০২৬
সাহিত্যের বাইরে থেকে দেখা ছবিটা প্রায়শই রোমান্টিক মনে হয়। কেউ ভাবতে পারেন—লেখক একান্তে বসে শব্দগুলো সাজাচ্ছে, তারপর বই প্রকাশের পর প্রশংসা কুড়াচ্ছে। বাস্তবে তা সাধারণত হয় না। অনেক সময় সেই “রোমান্টিকতা”ই ভেঙে পড়ার প্রথম হাতছানি। প্রকাশের আগে একজন লেখক যতটা লিখে, তার চেয়ে বেশি ক্ষুদ্র ও ধীর ভেঙে পড়ে।
লেখালেখি মূলত একাকী যুদ্ধের মতো। এক শব্দ, এক বাক্য, এক অধ্যায়—সবই পরীক্ষা-নিরীক্ষার মুখোমুখি হয়। কেউ পড়ছে না, কেউ বোঝছে না, কেউ–বা–সম্ভবত মোটেই খেয়াল করছে না। প্রত্যাখ্যান, অবহেলা, আত্মসন্দেহ—এই তিনটি লেখকের নিত্যসঙ্গী। প্রায়শই, লেখক নিজের লেখা নিয়ে প্রশ্ন করে, যতটা পাঠক বা সমালোচক করে না। এমিলি ডিকিনসনের ক্ষেত্রে দেখা যায়, কতটা আত্মনিরোধের মধ্যে দিয়ে শব্দগুলো বেরিয়েছে—পাঠক তা সাধারণত বুঝতে পারেনি।
প্রত্যাখ্যানের ঘটনা অনেক, কিন্তু তা প্রায়ই প্রকাশ পায় না। ফ্রাঞ্জ কাফকার প্রথম বইগুলো প্রকাশক প্রত্যাখ্যান করেছিল। সেই প্রত্যাখ্যান তার আত্মবিশ্বাসকে অল্পে ক্ষয় করেছিল, সম্ভবত। তারপরও সে লিখেছে, রাতের নীরবতায় নিজের সন্দেহের সঙ্গে লড়াই করেছে। দ্য ট্রায়াল বা দ্য ক্যাস্টল–এর জন্ম হয়েছিল দীর্ঘ মানসিক যুদ্ধের মধ্য দিয়ে। পাঠক তা কখনো পুরোপুরি বোঝেনি।
লেখকের ভাঙা পড়ার আরেকটি দিক হলো নিজের সীমা বোঝার চেষ্টা। কখনো মনে হয়, লেখা থেমে গেছে। শব্দগুলো খুঁজে পাওয়া যায় না। ঠিক তেমনভাবে নিজেকে বোঝা যায় না। লোরকা লিখেছিলেন, কবিতার সঙ্গে নিজেকে চিনি; নিজের ভেতরের অন্ধকারের সঙ্গে লড়াই করতেই শব্দ আসে। তার অনেক কবিতা প্রাথমিকভাবে কঠিন এবং অচেনা মনে হয়েছে। তবে সেই কঠিনতার মধ্য দিয়ে জন্ম নিয়েছে স্থায়ী সাহিত্য।
সাহিত্যের ইতিহাসে এমন উদাহরণ অসংখ্য। হারম্যান মেলভিল Moby-Dick লিখেছিলেন এমন সময়ে, যখন তার চারপাশের মানুষ তা বোঝেনি। আত্মসন্দেহ আর প্রতিকূল পরিস্থিতি—সব মিলিয়ে তিনি লিখেছেন। আজ সেই উপন্যাসকে একটি মাইলফলক হিসেবে দেখা হয়। লেখকের ভাঙা মুহূর্ত, নির্জন রাত, এবং অপ্রকাশিত শব্দ—এসবই ইতিহাসে চূড়ান্ত রূপ পেয়েছে।
লেখকের ভাঙা পড়ার প্রক্রিয়ায় প্রায়শই কেউ চোখ রাখে না। আমরা দেখি প্রকাশিত বই, তাদের সমালোচনা, তাদের সাফল্য। কিন্তু পাতার পেছনের অন্ধকার, শব্দের ঝাঁপ, এবং আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে লড়াই—এসব পাঠকের চোখে দৃশ্যমান হয় না। লেখক নিজেও প্রায়শই জানেন না, কতবার ভেঙেছেন, কতবার আবার ঘুরে দাঁড়িয়েছেন।
লেখালেখি একটি মানসিক অভ্যাসের মতো। কেউ লিখছে, কেউ সংশোধন করছে, হঠাৎ থেমে যাচ্ছে। সেই থেমে যাওয়া মুহূর্তগুলো সবচেয়ে ভেঙে ফেলে। এক শব্দ বা বাক্য বোঝায়—আমি কি যথেষ্ট? কেউ কি আমাকে বোঝবে? এই প্রশ্নগুলো লেখকের সঙ্গে দীর্ঘদিন ঘুরে বেড়ায়। কখনো মনে হয়, নীরব পাঠক ক্ষতিসাধন করছে, কারণ তারা কিছু বলেন না। আবার কখনো সমালোচনা এত সরাসরি আঘাত করে যে আত্মবিশ্বাস ধীরে ক্ষয় পায়।
আজকের লেখকদের দিকে তাকালে দেখা যায়, তারা প্রায়শই নিজের সীমার বাইরে চলে যায়, শব্দের জগতে হারিয়ে যায়। তারা ভাঙে, শূন্য মনে হয়, এবং তারপর আবার লেখা শুরু করে। এই চক্র চলতেই থাকে। আমরা বইয়ের পাতা খুলে দেখলে, স্রষ্টার সেই ভাঙা রাত, অগণিত মুহূর্ত এবং নীরব আত্মসন্দেহ চোখে পড়ে না।
সম্ভবত এই ভাঙা পড়ার মধ্য দিয়ে জন্ম নেয় সাহিত্য। শব্দগুলো শক্তি পায়, গল্পগুলো গভীরতা পায়। লেখকের ভাঙা মনই তাকে এমন উচ্চতায় নিয়ে যায়, যা অন্যভাবে সম্ভব নয়। প্রতিটি সাফল্য, প্রতিটি প্রশংসা—পেছনের অন্ধকারকে চিহ্নিত করে।
আজকের পাঠককে প্রশ্ন করতে হয়—একজন লেখককে সবচেয়ে বেশি ভাঙে কে? নীরব পাঠক, নাকি সমালোচনা? হয়তো দুটোই। কখনো কখনো একসঙ্গে। তবে একটিই নিশ্চিত—যতবারই ভাঙা পড়ুক, সেই ভাঙা পড়ার মধ্যেই জন্ম নেয় স্থায়ী সাহিত্য।
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
রফিক আতা
প্রিন্স ফ্রেরাসে
অমিত দত্ত দিলু