Question

শহরের শেষ বাসের জানালায় মাথা রেখে সে যখন বাড়ি ফেরে,
পকেটে জমে থাকে একমুঠো অবহেলা আর কিছু বাসি স্বপ্ন।
তার ব্যর্থতা মানে কোনো বড় চিৎকার নয়;
বরং একটুখানি ঘাম আর দীর্ঘশ্বাসের গোপন এক সমঝোতা।

সবাই শুধু হিসেব চায়—
ব্যাংকে কত টাকা জমলো, সমাজে কতটা নাম হলো।
কেউ জানতে চায় না, হাঁটতে হাঁটতে কতটা ক্ষয়ে গেল তার পায়ের জুতো;
কেউ দেখে না, কতবার নিজের ছোট ছোট ইচ্ছাগুলোকে গলা টিপে মেরে—
সে হাসিমুখে যোগ দিয়েছে প্রিয়জনের উৎসবে।

পুরুষ মানুষ মানে একজোড়া সস্তা জুতোয় ঘষা খেয়ে যাওয়া এক জীবন,
যে জীবন কেবল অন্যের আবদার মেটাতে মেটাতে ক্লান্ত হয়ে গেছে।
সে আজ পরাজিত—
কারণ সে বাজারের ভিড়ে নিজের বিবেক বিক্রি করতে শেখেনি।
সে আজ ব্যর্থ—
কারণ তার ভেতরে আজও সেই জেদটা বেঁচে আছে,
যা কঠিন বাস্তবতার সাথে আপস করতে জানে না।

রাতের নিঝুম অন্ধকারে সে যখন একা বসে থাকে,
মাথার ওপর পুরনো ফ্যানের শব্দে সে শুনতে পায়—
তার হারিয়ে যাওয়া সুযোগগুলোর দীর্ঘশ্বাস।
আয়নার সামনে দাঁড়ালে সে এক অচেনা মানুষকে দেখে;
যার চোখে কোনো অভিযোগ নেই, আছে শুধু এক গভীর শূন্যতা।

তবুও পরদিন সকালে সে আবার ধুলো ঝেড়ে উঠে দাঁড়ায়;
কারণ তার ব্যর্থতার চাইতেও বড় সত্য হলো তার টিকে থাকা।
সে জানে, এই পৃথিবী শুধু বিজয়ীদের কথা মনে রাখে;
কিন্তু তার মতো হেরে যাওয়া পুরুষদের আড়াল করা পরিশ্রমই—
হয়তো এই সংসারটাকে আজও সচল রেখেছে।
<!-- /data/user/0/com.samsung.android.app.notes/files/clipdata/clipdata_bodytext_260117_040538_911.sdocx -->