Question

এখন অনেক রাত।

ঘড়িটা থেমে গেছে অনেক আগেই—

শুধু বুকের ভেতর একটা চাপা কষ্ট তাল মিলিয়ে চলছে।

এই রাত আর পাঁচটা রাতের মতো নয়;

এ হলো স্মৃতির এক খোলা দরজা,

যেখান দিয়ে ঠান্ডা বাতাস আর বিবর্ণ ছবিগুলো

হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ে।

আলো নিভে গেছে, শুধু অন্ধকারের ভারী পর্দাটা যেন

আরও নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরেছে এই ঘর, এই আমাকে।

রাস্তার বাতিগুলোও আজ ক্লান্ত—

তাদের হলুদ আলোয় কোনো উষ্ণতা নেই,

আছে কেবল দীর্ঘশ্বাস।

তাকিয়ে দেখি, কোথাও কোনো সাড়া নেই—

নেই কোনো প্রিয়জনের কণ্ঠস্বর,

নেই সেই হাসির প্রতিধ্বনি যা একদিন এই নীরবতাকে ভেঙে দিত।

সবটাই এখন অনুপস্থিতির কোলাহল।

ভেতরের পৃথিবীটা আজ একেবারে চুপচাপ।

দিনের ব্যস্ততায় যে কান্নাগুলো গলার কাছে জমাট বেঁধেছিল,

এই গভীর রাতে তারা মুক্তি চাইছে।

মনে পড়ছে সেই মুখ, সেই মুহূর্তগুলো –

যা আর কোনোদিন ফিরে আসবে না।

প্রতিটি স্মৃতি যেন এক-একটি ক্ষতচিহ্ন,

যা রাত যত বাড়ে, তত বেশি করে টনটন করে ওঠে।

হাত বাড়ালেই ছুঁতে পাই এক ফ্যাকাশে শূন্যতা।

কত কথা বলা হয়নি,

কত অভিমান ভাঙা হয়নি,

কত পথ হাঁটা বাকি ছিল।

সেই অসমাপ্ত গল্পগুলোর ভার নিয়ে একা বসে আছি,

এই নির্জনতার মাঝখানে।

বাতাস বইছে না, কারণ সেও জানে—

এই মুহূর্তে কেবল ভেতরকার ভাঙনটুকু শোনার প্রয়োজন।

এই রাত, এই গভীর অন্ধকার, একাকীত্বের প্রতিবিম্ব।

এ এক অদ্ভুত শাস্তি, যেখানে ঘুম আসে না;

কেবল স্মৃতির জোনাকিরা উড়ে বেড়ায়—

ক্ষণিক আলো দিয়ে আবার মিলিয়ে যায়।

আর আমি শুধু অপেক্ষা করি –

কবে ভোর হবে?

নাকি এই রাত আর কোনোদিনই ফুরোবে না?