Question

শৈশবের সেই খেলার মাঠ মনে পড়ে?

যেখানে একমুঠো ধুলো জমিয়ে—

আমরা গড়েছিলাম এক মায়াবী কাল্পনিক রাজ্য।

আমরা জানতাম ওটা খেলা;

তাই ঘর ভাঙলে কান্না পেত ঠিকই, কিন্তু বিশ্বাস ভাঙত না।

আজ পরিণত জীবনের এই রুক্ষ উঠোনে দাঁড়িয়ে দেখছি—

আমাদের আইন, আদালত, আর এই মৃতপ্রায় মানবিকতা;

সবই আসলে সেই শৈশবের ধুলোর ঘর ছাড়া আর কিছুই নয়।

আদালতের ওই যে আকাশচুম্বী স্তম্ভ— ওটা কি পাথরের?

না! ওটা দুর্নীতির কড়া রোদে শুকিয়ে যাওয়া,

এক জমাটবদ্ধ ধুলোর স্তূপ।

বিচারকের হাতুড়ির প্রতিটা ঘায়ে সেখান থেকে ন্যায়বিচার ঝরে পড়ে না;

ঝরে পড়ে একরাশ পচা ধুলো—

যা অন্ধ করে দেয় বিচারপ্রার্থীর তৃষ্ণার্ত চোখ।

আইনের ধারাগুলো আজ মাকড়সার জালে আটকে থাকা—

কোনো এক নিস্পন্দ মৃত পতঙ্গ।

আমরা শৃঙ্খলার দোহাই দিই ঠিকই;

অথচ ক্ষমতার সামান্য ফুঁয়ে—

তাসের ঘরের মতো ধসে পড়ে আমাদের সাজানো সুশাসন।

সবচেয়ে বীভৎস লাগে যখন দেখি মানবিকতা শব্দটাকে!

ওটা এখন কোনো জীবন্ত বোধ নয়;

বরং ডাস্টবিনে পড়ে থাকা একটা বিবর্ণ ছেঁড়া পুতুল।

আমরা দালান তুলি ঠিকই, কিন্তু মানুষ হওয়ার ভিত গড়তে ভুলে যাই।

যখন রক্তাক্ত রাজপথে আর্তনাদ ওঠে—

আমাদের বিবেক তখন কোনো এক শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত ঘরে,

ধুলোবালি মেখে অঘোরে ঘুমায়।

আমরা এক অদ্ভুত সার্কাসের বাকরুদ্ধ দর্শক!

যেখানে ন্যায়ের পাল্লায় সত্য নয়— বরং মাপা হয় মিথ্যের ওজন।

যেখানে ঘাতকের তলোয়ারের চেয়েও ধারালো হয়—

আইনি মারপ্যাঁচের বিষাক্ত নখ।

আমাদের এই তথাকথিত সভ্যতা আসলে এক বিশাল মরুভূমি;

যেখানে প্রতিনিয়ত আমরা ধুলোর প্রাসাদ বানাই,

আর নিজেই নিজের পায়ে তা গুঁড়িয়ে দিয়ে— অট্টহাসি হাসি।

দিনশেষে আয়নার সামনে দাঁড়ালে দেখা যায়—

আমাদের মুখমণ্ডল নয়, বরং আত্মাজুড়ে কেবল ধুলো আর ধুলো!

আমরা কি আসলেই বেঁচে আছি?

নাকি ধুলোর তৈরি কিছু নশ্বর মূর্তি হয়ে—

শেষ নিয়তির অপেক্ষায় প্রহর গুনছি?