রাতের আকাশ টা আজ অদ্ভুত নীরব_যেনো কারো নাম না বলা ব্যথা মিশে গেছে চাঁদের আলোয়।
বাতাসে ভেসে আসে কদম ফুলের গন্ধ। আমি বারান্দায় চুপচাপ বসে আছি। হাতে পুরোনো খাতা আর একটা কলম। কলম টা বহুদিন আগের_যেদিন সে প্রথম লিখে দিয়েছিল আমার নাম,সেই কালো কালির কলম।
আজ আমি লিখছি স্মৃতির পাতায়!
একসময় ভেবেছিলাম ,ভালোবাসা মানে কেবল দুজন মানুষ,একই স্বপ্ন,একই ছায়া,একসাথে হাটা।
কিন্তু না _ ভালোবাসা মানে আসলে এক অবিরাম যাত্রা,যেখানে কেও পৌঁছায়,কেও হারিয়ে যায়।
আর আমি ?
আমি হয়েছি সেই হারিয়ে যাওয়া চরিত্র,যাকে সময়ের নদী ভাসিয়ে নিয়ে গেছে অজানা তীরের দিকে।
তুমি জানো ? তোমার চোখে আমি নিজের প্রতিবিম্ব দেখেছিলাম।
যেন দুটো নক্ষত্র হঠাৎ কাছাকাছি এসে আলোর পরশে ছুয়ে গেলো পরস্পরকে_কিন্তু মিলল না।
কারণ তাদের ভাগ্যে লেখা কেবল দূরত্ব।
তোমার হাসি টা ছিল সকাল বেলার সূর্য_যে হাসি ছুয়ে যেতো আমার ক্লান্ত হৃদয়ের জানালা।
আর তোমার নীরবতা ?
সে ছিল বর্ষার রাতের মতো_অজস্র শব্দের মাঝেও গভীর নিস্তব্ধতা।
আমি আজও শুনতে পাই,তোমার বলা শেষ কথাটা।
যেখানে শব্দের মাঝে লুকিয়ে ছিল,একটা চুপচাপ বিদায়।
তুমি চলে গিয়েছিলে_বাতাসে উড়ে যাওয়া এক পলাশ পাতার মতো।
যার রং থেকে যায়,কিন্তু স্পর্শ মুছে যায় সময়ের ধুলোয়।
তবু আমি আজও লিখি,পাতার পর পাতা জুড়ে_তোমার নাম, তোমার ছায়া,তোমার অনুপস্থিতি।
কারণ ভালোবাসা একবার জন্মালে সে মরে না,শুধু রূপ বদলায়_স্মৃতিতে , গল্পে,কবিতায়।
আজও আমি লিখে যাই স্মৃতির পাতায়।
যেখানে তুমি আছো,কিন্তু ঠিক ততটাই দূরে,যতটা দূরে আকাশ থেকে তারারা।
ছোঁয়া যায় না,তবু প্রতি রাতে তাকিয়ে থাকতে হয়। 
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
Monsoon Harmony
রফিক আতা