Question

*মৃত্যু কে স্মরণ*  

পর্ব ১: কবরস্থানের বেঞ্চ

আসরের পর রোজ হাঁটতে যায় 60 বছরের রহিম চাচা। কবরস্থানের পাশ দিয়ে। 

একটা পুরান বেঞ্চ আছে। ওখানে বসে।

মানুষ জিগায়, "চাচা, কবরের পাশে বসে থাকেন কেন? ভয় লাগে না?"  

চাচা হাসে। বলে, "ভয় লাগে না বাবা। সাহস লাগে।"

চাচার হাতে একটা ছোট ডায়েরি। প্রতিদিন 1টা করে নাম লিখে। 

আজকের তারিখ: 05 মে 2026। পাশে লিখলো - "রফিক মিয়া, বয়স 42, হার্ট অ্যাটাক। গতকাল মরছে।"

চাচা বিড়বিড় করে, "রফিক, কালকে তুইও আমার মতো চা খাইতি দোকানে। প্ল্যান করতেছিলি ছেলেরে বাইক কিনে দিবি। আজ তুই মাটির নিচে। প্ল্যান সব মাটি।"

এইডার নাম "মৃত্যু কে স্মরণ"। নবীজি বলছেন - "স্বাদের বিনাশকারী মৃত্যুকে বেশি স্মরণ করো"।

---

পর্ব ২: 3টা সত্যি

রহিম চাচার ডায়েরিতে 3টা কথা লেখা:

*সত্যি ১: টাইম নাই*  

"আমার বন্ধু জলিল। 55 বছর বয়সে বলতো - হজে যাবো 60 এর পর। রিটায়ারমেন্টের পর নামাজ পড়বো। 58 এ স্ট্রোক। এখন হুইলচেয়ার। সময়রে 'পরে' বললে, সময় 'কখনো না' হয়ে যায়।"

*সত্যি ২: মাল কারো না*  

চাচার ছেলে আমেরিকা থাকে। বছরে 1বার ফোন দেয়। চাচার 3 তলা বাড়ি, 20 বিঘা জমি।  

চাচা কবরের দিকে তাকায় বলে, "এই বাড়ির দলিল আমার পকেটে। কিন্তু কবরে যাওয়ার পর দলিলের দাম 2 টাকা। মালিকানা শেষ। আসল মালিকানা শুরু হয় - আমি মানুষের জন্য কী করছি ওইটার উপর।"

*সত্যি ৩: হিসাব একা*  

"কবরে বাপ-মা যাবে না। বউ-ছেলে যাবে না। 15 হাজার ফেসবুক ফ্রেন্ড যাবে না। যাবে 3টা জিনিস - আমার আমল, আমার কুরআন, আমার দান। তাই রোজ রাতে ঘুমানোর আগে নিজেরে জিগাই - আজ কবরের ব্যাংকে কত জমা দিলাম?"

---

পর্ব ৩: মৃত্যু ভয় না, রিমাইন্ডার

চাচার নাতি 10 বছরের সাকিব বলে, "দাদু, মৃত্যুর কথা বললে আমার ভয় লাগে।"  

চাচা নাতিরে বুকে জড়ায় ধরে। বলে, "বাবা, মৃত্যুর কথা মনে করা মানে ভয় পাওয়া না। মানে হুশে আসা।

দেখো, মোবাইলের চার্জ 1% এ আসলে কী করো? দৌড়ায় চার্জার খোঁজো। তাই না?  

মৃত্যুর কথা মনে করা মানে - আত্মার চার্জ 1% দেখা। তারপর দৌড়ায় আল্লাহর চার্জার - নামাজ, দোয়া, মাফ চাওয়া - ওইটা ধরো।

মৃত্যু ভয় না বাবা। মৃত্যু GPS। যে রাস্তা ভুলে গেছে তারে রাস্তা দেখায় দেয়।"

সেদিন থেকে সাকিব রোজ ঘুমানোর আগে 3 বার পড়ে - "আল্লাহুম্মা ইন্নি আসআলুকাল জান্নাতা ওয়া আউযুবিকা মিনান্নার"।

মৃত্যু শেষ না। মৃত্যু দরজা। দরজার ওপারে আল্লাহ আছেন। আর আল্লাহর চেয়ে আপন কেউ নাই।