Question

দুঃখের কোনো নির্দিষ্ট ব্যাকরণ নেই,

নেই কোনো নির্দিষ্ট বয়স।

সে কোনো পঞ্জিকা বা তিথি মেনে আসে না।

শৈশবের সেই ভাঙা খেলনা থেকে শুরু করে—

বার্ধক্যের হাহাকারময় একাকীত্ব;

সবখানেই তার অবাধ যাতায়াত।

সাধারণ মানুষের কাছে সময় বহমান,

তারা বিশ্বাস করে— সময় সব ক্ষত মুছে দেয়;

কিন্তু দুঃখ যার অস্তিত্বের শিকড় আষ্টেপৃষ্ঠে আঁকড়ে ধরে,

তার কাছে ঘড়ির কাঁটা কেবল এক যান্ত্রিক আর অর্থহীন শব্দ মাত্র।

যে মানুষকে দুঃখ একবার চিনে নেয়,

তার কাছে ঋতু পরিবর্তনের রঙিন আভা ম্লান হয়ে যায়।

বসন্তের কোকিল কিংবা শ্রাবণের ধারা—

সবই তার কাছে এক ধূসর অনুভূতির নামান্তর।

মানুষটা মরে যায় না ঠিকই,

কিন্তু বেঁচে থাকাটুকু তার কাছে এক নিরন্তর ও ক্লান্তিকর যুদ্ধ হয়ে দাঁড়ায়।

তখন বছরের বারোটি মাসই একটি দীর্ঘ দীর্ঘশ্বাসের সমান মনে হয়।

প্রতিটি দিন, প্রতিটি পল-অনুপল—

সে নিজের অস্তিত্বকে নিঃশব্দে বিলীন হতে দেখে। 

এ এক অদ্ভুত তিলে তিলে ফুরিয়ে যাওয়া—

যেখানে কোনো দৃশ্যমান রক্তপাত হয় না,

অথচ হৃদয়ের অলিন্দে জমে থাকে গাঢ় নীল বিষ।

দুঃখ তাকে একবারে নিঃশেষ করে দেয় না,

বরং প্রতিদিন সুনিপুণভাবে নিভিয়ে দেয় তার ভেতরের জমানো আলোটুকু।

মাঝরাতে যখন জগৎ ঘুমে মগ্ন থাকে,

তখন সেই দংশন হয়ে ওঠে আরও তীব্র, আরও অসহনীয়।

আয়নায় নিজের প্রতিচ্ছবি দেখে সে নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করে—

বেঁচে থাকা কি তবে কেবলই এই ক্ষয়ে যাওয়ার নাম?

আসলে, দুঃখের কোনো বয়স নেই;

সে কেবল জানে— কীভাবে একটি জীবন্ত আত্মাকে ধীরে ধীরে নিঃস্ব করে দিতে হয়।