Question

ভেতরে একটা গোটা শ্মশান।

ছাই আর পুড়ে যাওয়া স্বপ্নের স্তূপ।

কোথাও একটা গভীর ক্ষত; যা শুধু রক্তক্ষরণ করে চলে—অবিরাম, অলক্ষ্যে।

কিন্তু বাইরে, এই ঠোঁটের কোণে, একটা নিখুঁত বাঁক—

যা হাসির রেখা হয়ে সেঁটে থাকে।

এটা কোনো জাদু নয়, এটা বেঁচে থাকার কৌশল।

কেউ জানতে পারে না, রাতের অন্ধকারে বালিশটা ঠিক কতটা ভিজে যায়।

কেউ শুনতে পায় না বুকের খাঁচায় লুকিয়ে রাখা সেই নিঃশব্দ হাহাকার,

যা বাইরে আসতে চেয়েও প্রতিবার দমে যায়।

দিনের আলোয় আমি এক অদম্য মানুষ।

চোখে ঔজ্জ্বল্য, কথায় চনমনে ভাব,

আর এই হাসি—যা সবথেকে বড় মিথ্যে।

আসলে, কষ্টগুলো এতটাই ব্যক্তিগত যে পাঁচজনের ভিড়ে মিশিয়ে দিতে ইচ্ছে করে না।

হয়তো তারা দুর্বল ভাববে, নয়তো সহানুভূতি জানাবে—

যা এই হাসির চেয়েও বেশি পীড়াদায়ক।

তাই দুঃখের বোঝা একাই বহন করি।

আর সেই ভার কমানোর জন্য, এই হাসিটাই শ্রেষ্ঠ ঢাল।

এ এক নীরব অঙ্গীকার—আমি ভেঙে পড়ব না, আমি হার মানব না।

এই হাসিটা আমার প্রতিবাদ।

আমার না-বলা সমস্ত যন্ত্রণার উপরে একটা সোনালী রঙের প্রলেপ।

দিনের শেষে, যখন সব আলো নিভে যায়,

তখন হয়তো এই হাসিটাও খসে পড়ে, যেমন পুড়ে যাওয়া কাঠ খসে যায়।

কিন্তু সকালের প্রথম আলোয়, আবার সে সেজে ওঠে।

কারণ জীবন তো চলতেই হবে।

শত কষ্ট বুকে নিয়েও, মুখে সুখের হাসি ধরে রেখে।