Question

সময়… সে তো এক নিঃশব্দ শিল্পী,

আঁকে আর মোছে নিজস্ব ইশারায়।

কখনো মৃদু লয়ে ফিসফিস করে,

কখনো বা ঝোড়ো হাওয়ায় সব উড়িয়ে দেয়।

কার হাতে সে তুলে দেবে আলোর প্রদীপ,

আর কার ভাগ্যে লিখবে শুধু বিচ্ছেদের দীর্ঘশ্বাস—

সে খবর রাখে না কেউ, কোনো জ্যোতিষীও নয়।

কেবল চলে, নিজের অমোঘ নিয়মে।

কিছু মুখ, কিছু স্পর্শ শুধু দূর থেকে দেখা।

তারা থাকে না নিয়তির পাতায়, শুধু অনুভবে কাঁপে।

অথচ কিছু বাঁধন, ভাঙা সাঁকো ডিঙিয়ে এসেও

কেন যেন অপূর্ণতার ভার নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

সেখানে ভাগ্যও পরাজিত, সময়ও নীরব।

এই সময়ই গড়ে তোলে মায়ার ঘর,

স্নেহের আলপনা আঁকে হৃদয়ের উঠোনে।

আবার সেই সময়ই, বিনা মেঘে বজ্রপাতের মতো,

এক অজানা ঝটকায় সব তছনছ করে দেয়।

কাঁচের মতো ভেঙে যায় সম্পর্কের বুনন।

জীবন তো সেই অবিরাম বহমান নদী,

কোথা থেকে আসে, কোথায় মেশে—সবই রহস্য।

আমরা শুধু বৈঠা ধরি, কূলের আশায় ভাসি।

কিন্তু কখন যে স্রোত বদলে, পথ হারায়,

অন্য বাঁকে মোড় নেয়—

সেই গোপন কথা, শুধু সময়ই জানে।

আর কেউ নয়।