Question

হয়তো পড়বে মনে— যেদিন আমি থাকবো না।

সেদিন ভোর হবে;

কিন্তু চায়ের কাপে তোমার পাশে— আর আমার উষ্ণতার স্পর্শ থাকবে না।

হয়তো খুব ভোরে জানালা খুলে দাঁড়াবে;

দেখবে, পথের ধুলো আর গাছেরা আগের মতোই দাঁড়িয়ে আছে—

তাদের নিস্তব্ধতার গভীরে শুধু আমার কণ্ঠস্বরটিই অনুপস্থিত রবে।

সেদিন, তোমার হাতের পুরোনো ডায়েরির ভাঁজে শুকনো গোলাপের পাঁপড়ি হয়তো খুঁজে পাবে।

আর মনে পড়বে— কোনো এক বৃষ্টিস্নাত বিকেলে, ছাতা ছাড়া ফেরা সেই দিনের গল্প।

মনে পড়বে, শত কাজের ভিড়েও আমার সেই সামান্য পাগলামিটুকু—

যা শুধু তোমার ঠোঁটেই হাসি ফোটাতো।

শীতের বিকেলে হয়তো পুরনো শালটা গায়ে জড়াতে গিয়ে দেখবে,

তাতে এখনো আমার প্রিয় পারফিউমের মৃদু গন্ধ লেগে আছে।

তখন, ক্ষণিকের জন্য বুকের ভেতরটা কেমন যেন শূন্য হয়ে যাবে।

বুঝতে পারবে— একটা মানুষ তার শরীরের চেয়েও বেশি জায়গা জুড়ে থাকে অভ্যাসে, অনুভবে।

আমি থাকবো না,

কিন্তু আমার লেখা কবিতাগুলোর কোনো একটি শব্দ বা লাইন হয়তো তোমায় হঠাৎ থামিয়ে দেবে।

তুমি ভাববে— এই কথাটিই তো সে বার বার বলতে চেয়েছিল!

এই শূন্যতাটা আসলে কোনো বিরাট চিৎকার নয়;

এ হলো আলতো হাতে ছেড়ে যাওয়া একটি চিরচেনা সুর।

সেদিন কোনো অভিযোগ থাকবে না, থাকবে না কোনো প্রশ্ন।

শুধু একটি দীর্ঘশ্বাস— যা বলবে, "ছিল সে, ছিল খুব কাছে।"

আর সেই দীর্ঘশ্বাসের প্রতিটি কণা জুড়ে তুমি আমাকে খুঁজে পাবে।

আমি থাকবো না;

কিন্তু তোমার হৃদয়ের উষ্ণতম কোণে, স্মৃতি হয়ে, গল্প হয়ে, আমি চিরকাল থেকে যাবো।