Question

পৃথিবীর সব আলো জ্বলে উঠলে মাঝেমধ্যে—

নিজের অন্ধকারটা আরও বেশি স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে মনে হয়,

এই যে এত আয়োজন, এর কোথাও কি আমি আছি?

সবাই কুশল জানতে চাইলে অবলীলায় বলি— ভালো আছি।

কিন্তু নির্জনতায় ধুলো জমা স্মৃতির মতো এক সত্যি ভেসে ওঠে—

আমি নিজেই ভালো না।

এই ভালো না থাকা কোনো অসুখ নয়, এক অদ্ভুত শূন্যতা।

ভেতরটা যখন তপ্ত মাঠের মতো খাঁ খাঁ করে,

বাইরে তখন শ্রাবণের মেঘ দেখানোর অভিনয় করতে হয়।

আমরা একেকজন দক্ষ অভিনেতা—

সুচারু হাসিতে ঢেকে রাখি ভেতরের নিদারুণ ভাঙন।

নিজেকেই নিজে সহ্য করতে না পারার একাকীত্ব বড় ভয়ংকর!

অন্যের বিচার নিপুণভাবে করলেও—

নিজের আদালতের কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে কোনো যুক্তি খুঁজে পাই না।

অন্যের দেওয়া ক্ষতের চেয়েও,

নিজের দেওয়া অবহেলার দাগগুলো অনেক বেশি গভীর হয়।

আসলে আমরা সবাই এক-একটা ভাঙা আয়না;

বাইরে চকচকে, কিন্তু ভেতরে অজস্র ফাটল।

দিনশেষে টের পাওয়া যায়— কেউ ভালো নেই;

কারণ আমরা আসলে নিজেই নিজের কাছে ভালো থাকতে শিখিনি।