শিথানের পাশে গুচ্ছিত ব্যথা
—রফিক আতা—
শৈত্যের দিনগুলো কেমন যেন—দিন শেষ না
হতেই নেমে আসে রাত্তির। রাতের নিস্তব্ধতাকে ঘিরে নেয় কখনো কার্তিকের চাঁদ, আবার কখনো ঘুটঘুটে অন্ধকারে সবকিছু হয়ে যায় বিলীন।
আমি নিয়মমতো রাতের খাওয়া-দাওয়া সেরে বিছানায় যাই। শিথানের পাশে একগুচ্ছ ব্যথা বন্ধক রেখে ঘুম উদার নেওয়ার চেষ্টা করি।
কিন্তু হায়! ঘুম কোথায় আসে! সামান্য চোখ লাগতেই আঁতকে উঠি— বুকের ভেতর ক্ষীণ আলোতে ভেসে ওঠে বীভৎস কিছু স্মৃতি, তীব্র কিছু ব্যথার ছোপ।
এক বিঘত বুকে লুকিয়ে আছে এক সাগর অনুভূতি— যারা চাপা পড়ে থাকে বিষাক্ত স্মৃতির আড়ালে।
খোলা জানালায় এসে আটকে পড়ে বিষণ্ন আধার। হিমহিম বাতাসে ঘর হুড়মুড়িয়ে ওঠে। কিছুক্ষণের জন্য মনে হয়, সবকিছু থেমে গেছে। আমি জানালা আটকাই না— শীতকে নিভৃতে আমন্ত্রণ জানাই, নিজেকে তার শীতলতায় জমাট বাঁধতে দিই।
এই যে ব্যথা! এই যে শৈত্য!
শৈত্য যেমন ঋতুর বুকে স্থায়ী নয়, তেমনি ব্যথাও কারও জীবনে চিরকাল থাকে না। হ্যাঁ, কারও ব্যথা দীর্ঘস্থায়ী হয়, কারও আবার ক্ষণস্থায়ী— কিন্তু ব্যথা ভোগ করা দোষের নয়; বরং তাকে বুকে আগলে রাখা, বারবার মনে ডেকে আনা— এটাই সত্যিকার দোষ।
ব্যথাকে অস্বীকার নয়, বরং তাকে চিনে নেওয়াই পরিপক্বতা। ব্যথা আমাদের ভেঙে দেয় না, যদি আমরা তাকে শিক্ষক হিসেবে গ্রহণ করি; যদি তার আঘাতে নতুন শক্তির শিকড় গজাতে দিই।
মানুষের অন্তরের দৃঢ়তাই শেষ পর্যন্ত পথ দেখায়—
যে শক্তি শীতের রাত পেরিয়ে ভোরের আলোয় দাঁড়াতে শেখায়।
দিনলিপি—
দুই, বারো, পঁচিশ ইং
মঙ্গলবার
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
ক্বলমী সুর
জামিনুল রেজা
রাতিন আহমেদ