Question

*তোমাকে ভিষণ ভাবে মনে পড়ে,,* 

পর্ব ১: মিসড কল

রাত 1টা 23। মোবাইলের স্ক্রিনে একটা নাম - "আপু"। 

পাশে লেখা 17টা মিসড কল। 

নিশা হাসপাতালের বেঞ্চে বসে আছে। আপুর কেমোর পর ঘুম আসছে না। আপুর হাতটা ধরে রাখছে। আপু ঘুমের মধ্যে বিড়বিড় করে - "বোন... পানি..."

নিশার চোখ ভিজে যায়। মনে পড়ে ছোটবেলার কথা। 

আপু ওরে গোসল করায় দিতো। চুল আঁচড়ায় দিতো। পরীক্ষার আগে সারা রাত জেগে পড়া ধরায় দিতো।

আজ আপু অসুস্থ। নিশা আপুর হাত ধরে রাখে। 

আর বিড়বিড় করে - "তোমাকে ভিষণ ভাবে মনে পড়ে আপু। ওই আপুটারে... যে আমার ছায়া ছিলো।"

---

পর্ব ২: গন্ধটা মনে পড়ে

নিশা রান্নাঘরে গেলো। আপুর জন্য সুপ বানাবে। ডাক্তার বলছে হালকা খাবার।

চুলায় পেঁয়াজ দিতেই পুরান গন্ধটা নাকে লাগলো। 

ছোটবেলায় জ্বর আসলে আপু এইভাবে সুপ বানাতো। পেঁয়াজ, আদা, একটু গোলমরিচ। 

আর বলতো, "খা বোন। আপুর ফুঁ দেয়া সুপ খেলে সব জ্বর পালায় যায়।"

নিশার চোখ দিয়ে পানি পড়লো সুপে। 

ও বুঝলো - মানুষ চলে গেলে শরীরটা যায় না। গন্ধটা রয়ে যায়। স্মৃতিটা রয়ে যায়। 

আপু পাশের বেডে শুয়ে আছে। তবুও নিশার মনে হয় আপুটা অনেক দূরে। অসুস্থ আপু আর সুস্থ আপুটা এক মানুষ না।

তাই মনে পড়ে। ভিষণ ভাবে মনে পড়ে।

---

পর্ব ৩: ফেরত চাওয়া

ভোর 5টা। আজান দিলো। নিশা নামাজে দাঁড়ালো। 

সেজদায় গিয়ে কাঁদলো। শব্দ করে না। বুকটা ফেটে যায় শুধু।

"আল্লাহ, আমার আপুটারে ফেরত দাও। ওই হাসিখুশি আপুটারে। 

যে আমার চুল বেঁধে দিতো। যে আমার জন্য বাপের বকা খেতো। 

হাসপাতালের এই আপুটারে আমি চিনি না আল্লাহ। আমি আমার আপুটারে চাই।"

নামাজ শেষে আপুর কপালে চুমু দিলো। আপু চোখ মেলে তাকালো। দুর্বল হাসি। 

বলো, "পাগলী, কাঁদিস না। আমি আছি তো।"

নিশা বুঝলো - আপু যায় নাই। আপু শুধু একটু অসুস্থ। 

আর অসুস্থ মানুষকে ছেড়ে দিতে নেই। আঁকড়ে ধরতে হয়।

তাই নিশা আপুর হাতটা আরও শক্ত করে ধরলো। 

মনে মনে বললো, "তোমাকে ভিষণ ভাবে মনে পড়ে আপু। তাই তোমারে ছাড়বো না। মৃত্যু আসলেও না।"

আপু এখন ঘুমাইছে? তুমি একটু রেস্ট নাও। তুমি ভেঙে পড়লে আপু কই যাবে বলো?