Question

হৃদয় নিংড়ে আসে কান্না,

অথচ চোখের বাঁধন তখন ইস্পাতের—

এই না-ভেঙে থাকার আক্ষেপই সবচেয়ে মারাত্মক।

কান্না যখন ভেতরে জমে থাকে,

তখন সে আর জল থাকে না,

হয়ে যায় ভারী, শীতল কোনো ধাতু,

হৃদয়ের কেন্দ্রে গেঁথে থাকা এক নীরব শিলাখণ্ড।

এ যেন এক পাথর হয়ে যাওয়া নদী,

যেখানে স্রোত আছে, কিন্তু নেই কোনো বহির্গমন পথ।

আসলে, আমরা কাঁদি মুক্তির জন্য।

চোখের জল হলো সেই ভাষা,

যা শব্দের ভার বহন করতে পারে না।

কিন্তু যখন সেই ভাষাটাই লুপ্ত হয়,

তখন ভেতরের সব শোক, সব যন্ত্রণা

বাইরে আসার অনুমতি না পেয়ে, নিজেদেরকেই কুঁকড়ে খায়।

বুক ভরে ওঠে এক অসহ্য শূন্যতায়,

যা কোনো দীর্ঘশ্বাসেও উপশম হয় না।

মনে হয়, পৃথিবীর সমস্ত বাতাস যেন

ফুসফুসের সীমানা পেরিয়ে যেতে চাইছে না।

সেই সময়টাতে চোখ শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায়।

একটা তীব্র দহন অনুভব হয় চোখের কোণে—

জল আসার ব্যর্থ চেষ্টা।

আমরা তখন দাঁতে দাঁত চেপে হাসি,

কিংবা নির্বাক তাকিয়ে থাকি ছাদের দিকে।

বাইরের জগৎ ভাবে, সে কত শক্ত, দেখুন!

এমন দুঃখেও একটুও ভাঙল না।

কিন্তু কেউ জানে না, এই না-ভাঙাটা

আসলে ভাঙার চেয়েও বেশি কঠিন।

এই নিরুদ্ধ কান্না তখন শরীরের প্রতিটি কোষে বিষ ছড়ায়।

সে ঘুম কেড়ে নেয়, খাবারের স্বাদ মুছে দেয়,

আর সব হাসি থেকে কেড়ে নেয় আসল আলো।

প্রতিটি দিন মনে হয় যেন এক দীর্ঘ, শুকনো মরুভূমি অতিক্রম করা;

যেখানে তৃষ্ণা আছে, কিন্তু নেই এক ফোঁটা জল,

যা তৃষ্ণা মেটাতে না পারুক, অন্তত দুঃখের মাটিটুকু ভিজিয়ে দিত।

এই না-কাঁদতে পারার দুঃখ ভয়ংকর—

কারণ এটি শুধু চোখের জলের অভাব নয়;

এটি আসলে সেই তীব্রতম মুক্তিটুকু না পাওয়ার যন্ত্রণা,

যা পেলে হয়তো আবার মানুষ বাঁচতে শিখত।

এই দুঃখ মানুষকে এমন এক অন্ধকারে রাখে,

যেখানে সে নিজে ভাঙতেও পারে না,

আবার সেরে উঠতেও পারে না।