Question

আমাদের প্রেম ছিল এক প্রকাণ্ড মহীরুহের মতো।

ধীরে ধীরে, অলক্ষ্যে তার শেকড় ছড়িয়েছিল

আমাদের সত্তার গভীরে।

আজ যখন পুরনো অ্যালবামের পাতা উল্টাই,

তখন সেখানে দেখি—

আমাদের দু'জনের হাত ধরে হেঁটে যাওয়া অসংখ্য বিকেল,

চাঁদনি রাতে বিনিদ্র আলাপন,

আর মুঠো ভরা শিউলি ফুলের গন্ধ।

সে প্রেম ছিল এক গোপন বসন্ত,

যেখানে শুধু আমরা দু'জনই জানতাম

কোন গানে লুকিয়ে আছে আমাদের অপ্রকাশিত কথা।

আমাদের ছিল একটি নিজস্ব পৃথিবী;

সেখানে বৃষ্টির নাম ছিল হাসি,

নীরবতার নাম ছিল বিশ্বাস।

তোমার আঙুলে আঙুল রেখে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম,

কোনও ঝড়ই আমাদের আলাদা করতে পারবে না।

সেদিনের সেই প্রতিজ্ঞাগুলো আজ

বাতাসের উল্টো স্রোতে ভেসে যাওয়া

ফিসফিসানি মাত্র।

তারপর... একদিন কোনো এক তুচ্ছ অভিমানে,

অথবা ভাগ্যের নির্মম পরিহাসে,

সেই মহীরুহ শুকিয়ে গেল।

শেকড় রইল ঠিকই,

কিন্তু ডালপালা বিবর্ণ হয়ে ঝরে গেল।

সেদিনের পর থেকে সময় তার নিজস্ব গতিতে এগিয়েছে,

পৃথিবী তার অক্ষ বরাবর ঘুরেছে,

আমিও আমার পথে চলেছি।

কিন্তু মাঝে মাঝে, খুব ভোরে অথবা গভীর রাতে,

যখন চারপাশ শান্ত—

তখন বুকের গহীনে একটা চিনচিনে ব্যথা অনুভব করি।

সে ব্যথা হলো আমাদের পুরোনো, পরিত্যক্ত স্মৃতির বাড়ি।

আজ আমরা দু'জন দু'টি ভিন্ন গ্রহের বাসিন্দা;

আলো আর অন্ধকারের মতো—মুখোমুখি থেকেও বহুদূরে।

তোমার কথা আর শুনি না,

তোমার হাসির প্রতিধ্বনিও আর আমার কানে আসে না।

শুধু একটি সত্য এখনও রয়ে গেছে,

একদা প্রেম ছিল আমাদের।

আর সেই প্রেম, এক নিভৃত, বিষণ্ণ জাদুঘরের মতো,

আমার হৃদয়ের সবচেয়ে সুরক্ষিত কোণে সযত্নে সংরক্ষিত।