Question

আমার ললাটে আজ কোনো তিলক নেই,

নেই শান্ত চন্দনের শীতল প্রলেপ।

সেখানে খোদাই করা আছে গুটিকয় বলিরেখা—

যা আসলে মানচিত্রহীন এক দীর্ঘ লড়াইয়ের পদচিহ্ন।

লোকে তাকে বার্ধক্য বলে ভুল করে;

কিন্তু আমি জানি, ওগুলো আগ্নেয়গিরির সুপ্ত মুখ।

চোখের পাতায় যারা ঘুম চেয়েছিল,

তারা আজ স্তব্ধ হয়ে দেখে—

আমার দু’চোখের মণি এখন তপ্ত ইটের মতো লাল।

আমি তো সেই মহীরুহ হতে চেয়েছিলাম, যে পরম মমতায় ছায়া দেয়;

কিন্তু সমাজ... আমাকে বারবার কুঠার চিনিয়েছে।

তাই আজ আমার শিরায় রক্ত নয়, বরং দ্রোহের লাভা বয়ে যায়।

আমি আর নুয়ে পড়া সেই ঘাসফুল নই যে—

পায়ের তলায় পিষ্ট হয়েও সুবাস বিলিয়ে দেবে।

আমি এখন অবাধ্য পাহাড়ি ঝরনা,

যে পথ আগলে দাঁড়ানো পাথরকে চূর্ণ করতে শিখে গেছে।

আমার কপালে জমে থাকা প্রতিটি ঘামবিন্দু একেকটি অবিনাশী নক্ষত্র—

ঘোর অন্ধকারের বুকে জ্বলে ওঠার অপেক্ষায় যার প্রহর গোনা।

শান্তির সাদা পতাকা আমি বহু আগেই চিতার আগুনে সঁপেছি।

এখন আমার ললাটে কেবল অগ্নিবর্ণে লেখা—

অধিকার ভিক্ষা নয়, ছিনিয়ে নেওয়ার নামই অস্তিত্ব।

বজ্র যখন আকাশ চিরে নামে, সে কারো অনুমতি চায় না।

আমার ললাটের এই বিদ্রোহও তেমনি—

অতর্কিত, অনিবার্য... এবং অবিনাশী।