Question

পর্ব ১: অরণ্যের ডাক

ভোরের প্রথম আলো এখনও আকাশের কোণে লুকোচুরি খেলে। শহরের কোলাহল যেন এখানে পৌঁছাতে পারেনি। পাখির ডাক শোনা যায়, কিন্তু তারা কেবল বাতাসে নিজের সঙ্গী খুঁজছে—কেউ কারও দিকে তাকায় না। মাটির ভেজা গন্ধ নাকে ভেসে আসে, আর প্রতিটি শুঁড়ে নেওয়া ফোঁটা যেন একটি পুরোনো স্মৃতিকে জাগিয়ে তোলে।

সেদিন সে হাঁটছিল অরণ্যের ভেতর দিয়ে। পায়ের নিচে শুকনো পাতা ভেঙে ভাঙে, কিন্তু প্রতিটি শব্দ যেন বলছে—“ধৈর্য ধরো, শুরু হলো যাত্রা।” বাতাস নীরব, অথচ তার ভেতরে সব কথা নিয়ে আসে। ঝরাপাতার নরম আঘাতে মনে হয়—প্রতিটি ক্ষতি, প্রতিটি পতন, একদিন নতুন সম্ভাবনার জন্ম দেয়।

গাছগুলো নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু তাদের অস্তিত্ব যেন বড় কিছু বলছে। সে ভাবল—মানুষ অনেক সময় দ্রুত পৌঁছনোর চেষ্টায় নিজের শিকড় হারিয়ে ফেলে। কিন্তু গাছের মতো থাকা মানে—ধীরে ধীরে, অবিচলভাবে নিজের ভিত্তি শক্ত করা। সে পায়ের তলার মাটিতে হাত রাখল। ঠান্ডা, ভেজা, কিন্তু শক্ত। মনে হলো, “আমি এখানেই আছি, ঠিক যেমন এই গাছ।”

একটি ছোট নদী অরণ্যের মধ্যে দিয়ে বয়ে যাচ্ছে। তার স্রোত তাড়াহুড়ো করে না। সে জানে—পৌঁছনোর চেয়ে বহমান থাকাই বড় সত্য। নদীর পাশে বসে সে শোনার চেষ্টা করল—কিছুই উচ্চস্বরে নেই, সব নীরব। অথচ প্রতিটি ফোঁটা, প্রতিটি স্রোতের স্পন্দন মনে করালো—ভালোবাসা, ধৈর্য, অঙ্গীকার—সবই এক ধীর, দৃঢ় ধারা।

বৃষ্টি নামতে শুরু করল। প্রথম ফোঁটা গাছের পাতা ছুঁয়ে পড়ল। তার চোখে যেন অজানা এক আলোর ঝিলিক নেমে এল। সে বুঝল—অরণ্য শুধু শিখায় না, অনুভব করায়। এই অনুভব নিজেকে খুঁজে পাওয়ার পথ।

এক সময় সে একটি বড় গাছের নিচে থেমে দাঁড়াল। গাছটির শাখা আকাশের দিকে ছড়িয়ে গেছে, কিন্তু শ্যাওলা জমেছে মাটি পর্যন্ত। ঝড় এলে গাছ ভেঙে পড়তেও পারে, কিন্তু শিকড় চিরস্থায়ী। ঠিক তেমনি, মানুষের ভেতরের শক্তি কখনো সহজে ভেঙে যায় না—শুধু সঠিক পরিচর্যা ও ধৈর্য দরকার।

সন্ধ্যা নামতে আসল। সূর্য হালকা লাল রঙ ছড়িয়ে দিল। অরণ্যের ভেতর থেকে একটি নীরব ডাক আসতে থাকল—“ভালো থাকো, ভেঙে পড়েও নিজেকে হারিও না।” সে হাসল। বুঝল, অরণ্য আজ তাকে কিছু দেয়নি—বরং ভেতরের সব শক্তি, সব অঙ্গীকার বাইরে বের করে এনেছে।

পায়ের নিচে পড়া পাতাগুলো ধীরে ধীরে মাটির সাথে মিশে যাচ্ছে। নদী এখনও বহমান। বাতা স এখনও নীরব। কিন্তু প্রতিটি মুহূর্তে, প্রতিটি স্পর্শে, অরণ্য তার ভেতরের অঙ্গীকার আঁকছে—একটি নতুন যাত্রার শুরু।