Question

পর্ব ২: শিকড়ের ভাষা

সকাল হয়ে গেছে, কিন্তু অরণ্যের মধ্যে আলো এখনও মৃদু। গাছগুলো ছায়ার খেলা করছে, আর পাতার আভা নদীর জলকে ছুঁয়ে নরম ঝকঝকে করছে। সে হাঁটছিল, তার পায়ের ছাপ মাটিতে ভিজে গেল বৃষ্টির পানিতে। প্রতিটি ধাপ যেন বলছে—“ভেঙে যাওয়ার আগে শক্ত হয়ে দাঁড়াও।”

গাছগুলো নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু তাদের উপস্থিতি চোখে পড়ছে। শাখা উপরে ছড়িয়ে আছে, পাতা নীরবভাবে বাতাসে দুলছে। সে ভাবল—মানুষ অনেক সময় নিজের ভিত্তি ভুলে যায়। কিন্তু এই গাছের মতো থাকা মানে—ধীরে ধীরে শিকড় শক্ত করা, অন্ধকারের মধ্যে থেকেও মাথা উঁচু রাখা।

সে একটি পুরোনো, বড় গাছের কাছে এসে দাঁড়াল। শ্যাওলা মাটির দিকে লম্বা, শিকড়গুলো মাটিতে গভীর। সে হাত বুলিয়ে দেখল—ঠান্ডা, নরম, কিন্তু দৃঢ়। মনে হলো, “শিকড়ই আমার আসল বন্ধু।” সেই শিকড়ই তাকে শেখায়, ঝড় এলে ভেঙে পড়লেও মূল ঠিক থাকে।

নদীর পাশ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে সে দেখল—কিভাবে ছোট ছোট শাখাগুলো মাটির সাথে মিশে আছে। প্রতিটি শাখা, প্রতিটি পাতার ছায়া যেন বলছে—“ধৈর্য ধরো, ছায়ার নিচে শক্তি লুকানো আছে।” মানুষের জীবনেও এমন—ক্ষত হয়, ব্যথা হয়, কিন্তু ভিতরে শক্তি জমে।

সেদিন সে নদীর ধারে বসে শোনার চেষ্টা করল। নদীর স্রোত ধীরে বহমান, তাড়াহুড়ো নেই। প্রতিটি ফোঁটার শব্দ তাকে ভেতরের গভীরতা খুঁজে দেখতে শেখাল। অরণ্য বলে—শক্তি কেবল বাহিরে নয়, ভেতরে। প্রতিটি মানুষ যদি নিজের শিকড় খুঁজে পায়, ঝড়-ঝাপটা তাকে ভাঙতে পারে না।

হঠাৎ বৃষ্টির ফোঁটা বড় বড় পড়তে লাগল। পাতা ঝরে মাটিতে নরম কোলাহল তৈরি করছে। সে চোখ বন্ধ করে অনুভব করল—শিকড়ের শক্তি শুধু স্থিরতা নয়, একধরনের নীরব শিক্ষা। প্রতিটি ফোঁটা, প্রতিটি দুলানো পাতা, প্রতিটি নদীর ঢেউ—সবই শেখাচ্ছে, ভেঙে যাওয়ার আগে দাঁড়ানোই বড় কাজ।

সন্ধ্যা নেমে এলে নদীর জল লাল রঙে ম্লান হয়ে গেল। শিকড়গুলো যেন গা ঢাকা দেয়নি, বরং আরও দৃঢ় হয়ে উঠেছে। সে বুঝল—ভিতরে শক্তি থাকলে, জীবনের ঝড় কোনোকালেই পুরোপুরি ধ্বংস করতে পারে না। অরণ্য তার শিকড়ের ভাষায় বলল—“প্রকৃত শক্তি কখনো উচ্চস্বরে কথা বলে না। নীরব থাকলেও স্থায়ী হয়।”

পায়ের নিচের মাটি ভিজে থাকলেও সে থেমে থাকল না। প্রতিটি পদক্ষেপ শিখিয়েছে—শিকড়ের মতো টিকে থাকার মানে কেবল ধৈর্য নয়, অভ্যন্তরীণ শক্তি। নদী, গাছ, ঝরাপাতা—সবই ভেতরের অঙ্গীকারকে শক্ত করে।

সেদিন সে বুঝল, মানুষ শুধু শিকড় খুঁজে পেলেই অরণ্যের শিক্ষা গ্রহণ করতে পারে। শিকড়ের ভাষা নীরব, কিন্তু তার শক্তি চিরন্তন।