Question

স্মৃতির অতলে
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
লেখার ধরণঃ গদ্য কবিতা
তারিখঃ ১৬ অক্টোবর ২০২৫

সেই গণিকাটিকে আজ অনেক বছর পর
আবার দেখলাম।
একসময় রোজই দেখতাম তাকে—
শহরের এক নির্দিষ্ট সড়কের পাশে,
ল্যাম্পপোস্টের হলুদ আলো থেকে
খানিকটা দূরে,
রাতের আলো-আঁধারির ফাঁকে একা
দাঁড়িয়ে থাকতে।
তখন আমি সদ্য কৈশোর পেরোনো এক
তরতাজা যুবক।
রোজ তার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময়
অজানা এক কৌতূহলে থমকে যেত দৃষ্টি,
হৃদয়ের ভেতরটা কেমন যেন ঢিপঢিপ
করে উঠত,
রক্তে শিরায় ছড়িয়ে পড়ত এক অচেনা শিহরন।
জানি না সেটা কৌতূহল ছিল, না আকর্ষণ,
নাকি নিঃশব্দে জেগে ওঠা কোনো
নিষিদ্ধ অনুভব।
তবু প্রতিদিনের পথে তার উপস্থিতি
আমার জীবনের এক অদ্ভুত অভ্যাসে
পরিণত হয়েছিল।
তারপর কেটে গেলো বহু বছর।
সময় নিঃশব্দে বদলে দিয়েছে আমাদের
দুজনকেই।
আজ হঠাৎ, এক গভীর রাতে,
অন্য এক সড়কের মোড়ে আবার
দেখলাম তাকে।
চেনা মুখ, তবু কত অচেনা!
চুলে পাক ধরেছে, চোখে ক্লান্তির রেখা,
তবু মুখভর্তি সেই একই সস্তা প্রসাধনী,
ঠোঁটে গাঢ় লাল লিপস্টিকের চকচকে ছোঁয়া,
পরনে উজ্জ্বল রঙের পোশাক—
যেন সময়ের মুখে দাঁড়িয়ে এখনো বেচে
নিচ্ছে নিজের টিকে থাকা।
সে তখনও অপেক্ষা করছিল কারও জন্য,
যেমনটা করত বহু বছর আগে—
কেবল স্থান বদলেছে, আলো বদলেছে,
বদলায়নি তার চারপাশের একাকীত্ব।
আর আমি?
আমি দাঁড়িয়ে রইলাম দূরে,
নীরবে তাকালাম কিছুক্ষণ,
তারপর নির্বিকার ভঙ্গিতে হাঁটতে লাগলাম
সামনের দিকে।
আজ আর বুক কাঁপে না,
চোখে কৌতূহল জাগে না।
শুধু কোথাও গভীরে এক হালকা ব্যথা—
যেন সময় বলছে,
"সব অনুভূতিরও একসময় মৃত্যু হয়।"
অথচ কত বছর পর দেখা—
তবু মনে হলো, যেন কিছুই ঘটেনি,
শুধু বদলে গেছে আমাদের
ভেতরের মানুষগুলো।

#স্মৃতির_অতলে
#গদ্য_কবিতা
#মোহাম্মদ_জাহিদ_হোসেন
#সময়ের_ছায়া
#অন্তরের_নীরবতা
#মানুষ_এবং_সময়
#শহরের_রাত্রি