Question

প্রিয় তুমি,

তোমাকে না পেলেও জীবন থেমে থাকবে না। সময় তার নিজের নিয়মে আমাকে সামনে নিয়ে যাবে। হয়তো হাসব, কথা বলব, ব্যস্ত থাকব, নতুন দিনের সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নেব। কিন্তু মনের কোনো এক নির্জন কোণে তোমার জন্য একটা জায়গা ঠিকই থেকে যাবে।

তোমার হাসি, রাগ, অভিমান, ছোট ছোট কথাগুলো হয়তো একদিন দূরের স্মৃতি হয়ে যাবে, কিন্তু মুছে যাবে না। মানুষ অনেক কিছু ভুলে যায়, অথচ কিছু মানুষকে ভুলে যাওয়ার চেষ্টা করেও ভুলতে পারে না। হয়তো আমাদের গল্পের শেষটা একসঙ্গে লেখা ছিল না। তবুও তুমি আমার জীবনের এমন একটি অধ্যায় হয়ে থাকবে, যেটা শেষ হয়ে গেলেও বারবার পড়তে ইচ্ছে করবে।

তোমাকে পাওয়া হয়নি এটাই হয়তো আমার সবচেয়ে বড় অপূর্ণতা। আর এই অপূর্ণতাটুকুই নীরবে বয়ে নিয়ে চলব। কখনো কখনো তোমার ওপর ভীষণ অভিমান হয়। ভাবি, এতটা কাছে এসে কেন দূরে চলে গেলে? কেন এমন কিছু স্মৃতি দিয়ে গেলে, যেগুলো চাইলেও সহজে ভুলে থাকা যায় না? তুমি হয়তো তোমার জীবনে অনেক দূর এগিয়ে যাবে। হয়তো কোনো একদিন আমার কথা তোমার মনেও পড়বে না। কিন্তু আমার কাছে তোমার রেখে যাওয়া মুহূর্তগুলো এত সহজে শেষ হয়ে যাবে না।

তোমার সঙ্গে কাটানো সামান্য সময়গুলোও আমার কাছে অনেক বড় ছিল। হয়তো তুমি জানতেই পারোনি, তোমার বলা ছোট একটা কথা আমার পুরো দিন বদলে দিতে পারত।

আজ তুমি নেই, তবুও তোমাকে ঘিরে কত কথা রয়ে গেছে। কিছু অভিমান, কিছু না-বলা কথা আর একটা প্রশ্ন আমাদের গল্পটা কি সত্যিই এতটুকুই ছিল? একসময় বুঝতে হয় সব প্রিয় মানুষকে নিজের করে পাওয়া যায় না। কিছু মানুষ জীবনে আসে, কিছু সুন্দর মুহূর্ত রেখে যায়, তারপর নিজের পথে চলে যায়। তোমাকেও হয়তো সেভাবেই মেনে নিতে হবে। তোমাকে না পাওয়ার কষ্ট থাকবে, কিন্তু সেই কষ্ট নিয়েই জীবন থেমে থাকবে না। আমি হয়তো একদিন তোমার কথা মনে করে হাসব, একদিন হয়তো মন খারাপও হবে। কিন্তু ধীরে ধীরে শিখে যাব কিছু সম্পর্কের পূর্ণতা একসঙ্গে থাকার মধ্যে নয়, বরং সুন্দর একটি স্মৃতি হয়ে বেঁচে থাকার মধ্যেও থাকে।

তুমি আমার জীবনের মানুষ হয়ে থাকতে পারোনি, কিন্তু আমার গল্পের একটি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় হয়ে থাকবে এটুকুই হয়তো আমাদের ভাগ্যে ছিল।

সময় অনেক কিছু বদলে দেয়। মানুষ বদলায়, দূরত্ব বাড়ে, কথা কমে যায়। কিন্তু কিছু স্মৃতি সময়ের সঙ্গে আরও গভীর হয়ে যায়।

তোমার সেই হাসি, হঠাৎ রাগ করা, ছোট ছোট অভিমান সবকিছু হয়তো আজ আর আমার জীবনের অংশ নয়, কিন্তু আমার স্মৃতির অংশ হয়ে রয়ে গেছে।

কখনো কোনো পরিচিত জায়গা, কোনো গান, কোনো বিকেলের আলো কিংবা হঠাৎ কোনো কথার মাঝে তোমাকে মনে পড়ে যাবে। তখন হয়তো কিছু সময় চুপ করে থাকব।

কেউ জানবে না কেন হঠাৎ মনটা ভার হয়ে গেল। শুধু আমি জানব পুরোনো কোনো স্মৃতি আবার দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে।

তুমি নেই, কিন্তু তোমাকে ঘিরে থাকা স্মৃতিগুলো এখনো আছে। আর কখনো কখনো স্মৃতিই তো মানুষের সবচেয়ে নীরব সঙ্গী।

আমাদের গল্পের কোনো সুন্দর সমাপ্তি লেখা হয়নি। ছিল না একসঙ্গে পথ চলার নিশ্চয়তা, ছিল না একই ঠিকানায় ফিরে আসার প্রতিশ্রুতি। ছিল শুধু কিছু মুহূর্ত যেগুলো আজও আমার স্মৃতির পাতায় অমলিন।

তুমি চলে গেছো, জীবনও থেমে থাকেনি। আমিও চলেছি দিনের পর দিন, মানুষের ভিড়ের মধ্য দিয়ে, নিজের ব্যস্ততার আড়ালে।

তবু রাত নামলে কখনো কখনো মনে হয়, কিছু মানুষ দূরে চলে গেলেও তাদের ছায়া থেকে যায়। তারা আর পাশে থাকে না, অথচ মনের ভেতর কোথাও যেন নীরবে বসবাস করে।

তুমিও তেমনই একজন। তোমাকে পাওয়ার গল্পটা অসম্পূর্ণ, কিন্তু তোমাকে মনে রাখার গল্পটা হয়তো কোনোদিন শেষ হবে না।

আমাদের সম্পর্কের নাম হয়তো ছিল না, পরিণতিও ছিল না শুধু ছিল অনুভূতি। আর কিছু অনুভূতির কোনো শেষ হয় না, তারা শুধু সময়ের সঙ্গে নীরব হয়ে যায়। ভালো থেকো, তোমার জীবন সুন্দর হোক। আর যদি কোনোদিন হঠাৎ আমার কথা মনে পড়ে, তবে এটুকু মনে রেখো কেউ একজন ছিল, যে তোমাকে পাওয়ার চেয়ে তোমাকে সুন্দরভাবে মনে রাখাটাকেই শেষ পর্যন্ত বেছে নিয়েছিল।

ইতি

মাহাতাব হোসেন