বৃষ্টিতে বহুদিন ভিজিনি আমি,
ভিজিনি মেঘের নরম ছোঁয়ায়,
শহরজুড়ে বৃষ্টি নামে,
আমি শুধু দেখি জানালায়।
একদিন বৃষ্টি নামলেই
ছুটতাম ভেজা পথের টানে,
কাদামাটির গন্ধ মিশত
শৈশবেরই পুরোনো গানে।
আজও যখন মেঘ জমে যায়
অচেনা কোনো বিকেলজুড়ে,
মনে হয়—সেই ছোট্ট আমি
দাঁড়িয়ে আছি বৃষ্টির ঘোরে।
ছাতা ছাড়া হাঁটার সেই
বোকা-বোকা আনন্দ কোথায়?
ভেজা চুলে হাসির ঢেউ আর
ফিরে আসে না আগের মতোই।
বৃষ্টিতে বহুদিন—তবু
বৃষ্টি আমার চেনা খুব,
তার প্রতিটি ফোঁটা যেন
মনের ভেতর রাখে ডুব।
কখনো বৃষ্টি হয়ে নামে
কিছু পুরোনো স্মৃতিরা,
জানালাতে টুপটাপ শব্দে
ডেকে যায় হারানো দিনগুলো।
কেউ যদি আজ বলে আমায়,
“চলো, বৃষ্টিতে ভিজবে?”
হয়তো আমি চুপটি করে
হেসে বলব—“চলো, তবে।”
কারণ বৃষ্টি শুধু জল নয়,
বৃষ্টি মানে ফিরে পাওয়া,
হারিয়ে যাওয়া ছোট্ট আমায়
এক মুহূর্তের জন্য ছুঁয়ে যাওয়া।
বৃষ্টিতে বহুদিন ভিজিনি,
তবু অপেক্ষা আছে মনে—
কোনো একদিন মেঘ নামবে,
আমি হারাব বৃষ্টির সনে।
হয়তো সেদিন বুঝব আবার,
জীবন যতই দূরে যাক—
এক ফোঁটা বৃষ্টি যথেষ্ট
পুরোনো আমিটাকে ফিরিয়ে আনতে।
— লেখিকা: মায়াবী ইলমাজ মেঘ
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
Monsoon Harmony
রফিক আতা