Question

*নিয়তি*

হাসপাতালের বেডে শুয়ে আছি। মাথার উপর সাদা লাইটটা জ্বলছে।  

আর আমি ভাবছি, সবকিছু কি আগে থেকেই লেখা ছিল?

চারদিন আগে তুমি এলে। ব্যথা হয়ে।  

না ডাকলে আসো, এলে কষ্ট দাও, আবার চুপচাপ চলে যাও।  

ঠিক যেমন নিয়তি করে।

সাভারে ভর্তি ছিলাম মাসখানেক আগে। পেটের উপরে ব্যথা।  

এন্ডোস্কোপি করালাম, ডাক্তার বললো "সব নরমাল।"  

আমি ভাবলাম, যাক বাঁচা গেল।  

কিন্তু নিয়তি হাসলো। বললো, "এখনো শেষ হয়নি।"

এবার এলে তলপেটের ডান পাশে।  

নাভি থেকে শুরু করে সোজা ডান নিচে।  

প্রসাবের রাস্তা বন্ধ করে দিলে, ঘামে ভিজিয়ে দিলে।  

যেন জোর করে বোঝাতে চাইলে, "আমাকে এড়াতে পারবে না।"

দিনাজপুর মেডিকেলের ইমার্জেন্সিতে যখন ঢুকলাম,  

ডাক্তার শিটে লিখলো _Acute appendicitis (?)_।  

ওই প্রশ্নবোধক চিহ্নটাই যেন নিয়তির সই।  

"হতে পারে, নাও পারে। আমি যা চাইবো তাই হবে।"

ইনজেকশন দিলো। ব্যথা চলে গেল।  

আর তখনই বুঝলাম, নিয়তি শুধু কষ্ট দিতে আসে না।  

ও আসে থামাতে।  

চারদিন গোসল করিনি, খাওয়া-দাওয়ার ঠিক নেই, ঘুম নেই।  

তুমি এসে সব থামিয়ে দিলে।

নার্স বলে, "NPO। খাওয়া যাবে না। অপারেশন লাগতে পারে।"  

আমি চুপ করে থাকি।  

কি আর বলবো?  

নিয়তি যদি বলে অপারেশন হবে, হবে।  

যদি বলে ওষুধেই সেরে যাবে, সেরে যাবে।

মনে পড়ে ছোটবেলার কথা। মা বলতো,  

"বাবা, যা হয় ভালোর জন্যই হয়।"  

তখন বুঝিনি।  

আজ বুঝি।  

এই ব্যথা না এলে হয়তো আমি বুঝতামই না, নিজের শরীরটাকে কত অবহেলা করেছি।

রাত বাড়ে। পাশের বেডের রোগী ঘুমায়।  

আমি শুয়ে ভাবি, যদি সত্যি অপারেশন হয়,  

তবে তুমি চলে যাবে।  

আর আমি বুঝবো, নিয়তির খেলা এখানেই শেষ।

কিন্তু যদি না হয়?  

যদি ওষুধেই সেরে যায়?  

তবে জানবো, নিয়তি আমাকে আরেকটা সুযোগ দিলো।  

নিজেকে ভালো রাখার সুযোগ।

সকাল হলে ডাক্তার আসবে।  

আমি কিছু জিজ্ঞেস করবো না।  

কারণ জিজ্ঞেস করে লাভ নেই।  

যা লেখা আছে, তাই হবে।

শুধু মনে বলবো,  

"নিয়তি, তুমি যখন অতিথি হয়ে এলে,  

একটু মায়া করে এসো।  

বেশি কষ্ট দিও না।"

কারণ এই শরীরটা আমার।  

আর এই জীবনটাও।  

তুমি লিখবে, আমি মেনে নেবো।  

কিন্তু লড়াইটা আমি করবো।