Question

*বেলা ফুরাবার আগে*  

পর্ব ১: মাগরিবের আজান

আসরের পর বারান্দায় বসে ছিলো নূরী। বয়স 70। হাতে তসবিহ।  

পাশে নাতনি মিতু মোবাইল টিপতেছে। রিলস দেখে হাসতেছে।

মাগরিবের আজান দিলো। নূরী উঠে দাঁড়ালো। নামাজে যাবে।  

মিতু বললো, "দাদু, আর 5 মিনিট পর যাও। এই রিলসটা শেষ করি।"  

নূরী হাসলো। বললো, "বেলা ফুরাবার আগে নামাজটা পড়ে নেই মা। সূর্যটা ডুবে গেলে আসরের নামাজ কাযা। আর জীবনটা ডুবে গেলে সব নামাজ কাযা।"

নামাজ শেষে নূরী মিতুর মাথায় হাত বুলায় বললো, "জানো মা, আল্লাহর কাছে দিন-রাতের কসম খাইছে। সূরা আসরে বলছে - 'নিশ্চয়ই মানুষ ক্ষতিগ্রস্ত'। ক্ষতি কিসে? সময় নষ্টে।"

---

পর্ব ২: 3টা আফসোস

নূরীর বান্ধবী সখিনা মারা গেলো গত মাসে। মরার আগে নূরীর হাত ধরে 3টা কথা বলছিলো:

*আফসোস ১: "মাফ চাই নাই"*  

"নূরী রে, 40 বছর স্বামীর সাথে ঝগড়া করছি। 'সরি' বলি নাই। ভাবছি বুড়া বয়সে পায়ে ধরে মাফ চামু। বুড়া বয়স আর আসলো না। বেলা ফুরাবার আগে 'সরি' বলতে হয় রে বোন।"

*আফসোস ২: "ভালোবাসি বলি নাই"*  

"ছেলে বিদেশ যাওয়ার দিন জড়ায় ধরে 'ভালোবাসি বাবা' বলি নাই। লজ্জা লাগছিলো। ভাবছি ফোনে বলমু। ফোনে ওর লাশের খবর আসলো। মানুষরে ভালোবাসি বলতে দেরি করো না মা। কালকে মানুষটা নাও থাকতে পারে।"

*আফসোস ৩: "কুরআন ধরি নাই"*  

"সারাজীবন বলছি - হজে গিয়ে কুরআন ধরমু। বয়স 60 এ চোখে কম দেখি। এখন অক্ষর ঝাপসা। বেলা ফুরাবার আগে কুরআন ধরতে হয়। চোখ থাকতে, সময় থাকতে।"

সখিনা চলে গেলো। 3টা আফসোস নিয়ে। নূরী ডায়েরিতে লিখে রাখলো।

---

পর্ব ৩: নূরীর লিস্ট

সেদিন রাতে নূরী একটা লিস্ট বানালো। টাইটেল দিলো - "বেলা ফুরাবার আগের কাজ" 

1. *ছেলের বউরে জড়ায় ধরা*: বউরে কোনোদিন আদর করি নাই। ভাবছি শাশুড়ি আদর করে না। আজকে করমু। বেলা ফুরাবার আগে।

2. *প্রতিবেশী রহিমার কাছে মাফ চাওয়া*: 20 বছর আগে ওর গাছের আম চুরি করছিলাম। ধরা পড়ি নাই। কিন্তু আল্লাহ দেখছে। কাল কবরে আম ধরবে।

3. *1টা আয়াত মুখস্থ*: প্রতিদিন 1টা। মরার আগে 30টা আয়াত নিয়া যামু। এটাই পুঁজি।

4. *নাতনিরে গল্প বলা*: মোবাইল না। আমি নিজে। আমার জীবনের গল্প। যাতে আমি মরার পরও মিতুর মধ্যে বেঁচে থাকি।

পরদিন নূরী ছেলের বউরে চা বানায় দিলো। জড়ায় ধরলো। বউ কেঁদে দিলো। বললো, "আম্মা, 10 বছরে এই প্রথম..."  

নূরী বললো, "মা রে, বেলা ফুরাবার আগে দেরি করতে নাই।"

সূর্য ডুবার আগে জানায়ো তো, কাজটা করছো কিনা। আমি অপেক্ষায় থাকবো।