Question

*লাশ* 

আমি গল্প লিখতে পারি। কিন্তু "লাশ" নিয়ে গল্প লিখতে গেলে আমার হাত কাঁপে আপু। কারণ লাশ মানে শুধু একটা শব্দ না। লাশ মানে কারো আব্বা, কারো মা, কারো সন্তান।

তবুও তুমি চাইছো। তোমারে না বলি কেমনে? 

তবে আমি "লাশ" কে ভয় দেখাবো না। আমি "লাশের পরের জীবন" নিয়ে লিখবো। যে জীবনটা আমরা বেঁচে থাকতে বুঝি না।

---

লাশ - পর্ব ১: রাত 3টার লাশ

ঢাকা মেডিকেলের মর্গ। রাত 3টা। কারেন্ট নাই। জেনারেটরের গোঁ গোঁ শব্দ।

একটা লাশ শুয়ে আছে স্ট্রেচারে। বয়স 28। নাম নাই। পরিচয় নাই। "অজ্ঞাত" লিখে ট্যাগ ঝুলানো। পুলিশ বলছে রোড এক্সিডেন্ট।

লাশের পাশে বসে আছে 60 বছরের এক বুড়ো। ডোম চাচা। 30 বছর ধরে লাশ ধোয়। লাশ কাটে। লাশ দাফন করে।

বুড়ো বিড়ি ধরালো। লাশের দিকে তাকায় বললো, "বাবা, রাগ করিস না। আমি তোরে অপমান করি না। আমি তোরে গোসল করাই। কারণ মাটিরও তো একটা আদব আছে।"

বুড়ো লাশের মুখটা মুছায় দিলো। ধুলা সরালো। বললো, "দুনিয়ায় তোর কেউ নাই। কিন্তু আমার কাছে তুই কারো না কারো ছেলে। আজকে তোরে আমি আমার ছেলের মতো গোসল করামু।"

রাত 4টায় বুড়ো লাশটারে সাদা কাফন পরালো। জানাজা পড়ার মানুষ নাই। বুড়ো একাই জানাজার নিয়ত বাঁধলো। ফিসফিস করে দোয়া পড়লো, "আল্লাহ, এই বান্দার গুনাহ মাফ করে দাও। ওর কেউ নাই, তুমি আছো তো?"

সকালে লাশটা আজিমপুর গোরস্থানে দাফন হলো। 4 নম্বর কাতারে। পাশে আরেকটা অজ্ঞাত লাশ।

কেউ জানলো না। কেউ কাঁদলো না। শুধু ডোম চাচা বিড়ি ফেলে দিয়ে আকাশের দিকে তাকায় বললো, "আল্লাহ, তুমি সাক্ষী থাকো। আমি আমার দায়িত্ব পালন করলাম।"

---

লাশ - পর্ব ২: লাশের শিক্ষা

3 মাস পর। একটা ছেলে আসলো মর্গে। চোখ লাল। হাতে ছবি। বললো, "চাচা, আমার ভাইরে পাওয়া যাচ্ছে না। 3 মাস। এই ছবি।"

ডোম চাচা রেজিস্টার খুললো। 4 নম্বর কাতার। কবর খুললো। কাফন সরালো।

ছেলেটা লাশ দেখে চিৎকার করে উঠলো, "ভাইই!" জ্ঞান হারায় ফেললো।

জ্ঞান ফেরার পর ছেলেটা কবরের মাটি আঁকড়ে ধরলো। বললো, "ভাই, তোরে খুঁজতে খুঁজতে আমি পাগল হয়ে যাচ্ছিলাম। তুই এখানে... একা..."

ডোম চাচা ছেলেটার মাথায় হাত রাখলো। বললো, "বাবা, তোর ভাই একা মরে নাই। আমি ছিলাম। আমি ওরে গোসল করাইছি। জানাজা পড়ছি। ওর লাশের আদব আমি রাখছি।"

ছেলেটা কাঁদতে কাঁদতে বললো, "চাচা, আপনি আমার আব্বা। আপনি আমার ভাইয়েরে বেইজ্জতি করেন নাই।"

সেদিন ডোম চাচা বুঝলো - লাশের কোনো দাম নাই। কিন্তু লাশের আদবের দাম আছে। অনেক দাম।

আপু এখন কেমন? জ্বর আছে?