Question

জীবন্ত অধরা
পরিচয়হীন এই আমি কে, আজও তো জানি না তা,
হয়তোবা আজনবি, কিম্বা সে প্রেমিকের নীরবতা।
অন্তরে দাগ কেটে যাই আমি নিজেরই জাদুর ছলে,
তাই তো আমায় মুগ্ধ পাঠক ‘কবি’ উপাধিই বলে।
অথচ আমার নিভৃত সত্তায়, অলক্ষ্য তুলির টানে,
অকস্মাৎ কে যেন এঁকে দিল ছবি, মোহময় কোনো গানে।
নাম তার 'আফরা', অনন্যা এক স্নিগ্ধ মহীয়সী,
তারই মাঝে আমি হারিয়েছি পথ, হয়েছি যে পরবাসী।
প্রথম যেদিন দেখেছি তাকে, নিজেরই অন্তরালে,
হারিয়ে গিয়েছি নৈসর্গিক এক রূপেরই ইন্দ্রজালে।
তবে সে রূপে নয়, আমি তো ডুবেছি অন্য মায়ার টানে,
কাজলকালো দু’চোখের ভাষা কী যে বলে কে তা জানে!
প্রতিদিন শুধু দূর হতে আমি দেখেছি সে স্নিগ্ধতা,
একদিন শেষে ঘুচিয়ে দিলাম সলজ্জ নীরবতা।
আহা! কী সুধা যে ঝরে পড়ে তার অমলিন ওই স্বরে,
কোকিলের গান হার মেনে যায়, এমন সে জাদু করে।
তার গানে গানে স্পন্দিত হয় আমার এ অনুভূতি,
ফিনিক্স পাখির মতো ডানা মেলে, পাই যেন নব জ্যোতি।
পুড়ে ছাই হওয়া সত্তা আমার উড়ে যায় বহুদূরে,
যেন কোনো এক অলৌকিক ঘোরে, রূপকথারই সুরে।
কী নিখুঁত তার ভাবনাগুলো, কী যে প্রাণবন্ত মন,
হাসলে মনে হয় ঝরে পড়ে বুঝি শুভ্র সে মুক্তাকণ।
হাসিখুশি ওই স্নিগ্ধ মুখের রহস্য অজানা,
তবু তাকে ঘিরে শান্তিতে ভরে আমার এ সীমানা।
চেতনার ঘরে প্রদীপ্ত সে যে, সত্তায় প্রতিবাদী,
নারীর উপরে অবিচার হলে, হয় সে যে ফরিয়াদী।
ঠিক আমারই মতো তারও এ বুকে অন্যায়ের প্রতিরোধ,
সব গ্লানি মুছে পৃথিবীতে সে যে চায় শুধু সুবিবোধ।
এপস্টিনের সে নির্মমতায়, বীভৎসতার পাপে,
মায়াবী চোখেতে দেখেছি অশ্রু, বিষণ্ণ অনুতাপে।
বাবা-মায়ের মেজো সন্তান, সে যে সবচেয়ে আদরের,
আর আমারও সে প্রিয় এক নাম, সাথি এই প্রহরের।
তার এক সখী ‘আফিয়া’ নামের, হয়নি তো পরিচয়,
তবু আফরার সখী যে, সে তো ভালোই হবে নিশ্চয়।
আফরা যে এক শুদ্ধ কুসুম, স্নিগ্ধ সুবাসে ভরা,
আমার কাব্যে সে যেন এক মূর্ত, জীবন্ত অধরা!