Question

গলির শেষ ল্যাম্পপোস্টটা যখন—
কাঁপা কাঁপা আলোয় ধুঁকছে,
ঠিক তখনই টের পাই—
একাকীত্ব কোনো নিস্তব্ধতা নয়, বরং এক বিশাল হাহাকার।

তোমার ফেলে যাওয়া শূন্যস্থানে—
এখন এক সমুদ্র বিরহ এসে আছড়ে পড়ে।
চারপাশ এতটাই নিঝুম যে,
নিজের হৃদপিণ্ডের স্পন্দনটুকুও এখন আর্তনাদের মতো শোনায়।

মনে হয়, এই চেনা গলিটা এক লহমায়—
অচেনা কোনো মরুভূমি হয়ে গেছে;
যেখানে দিকভ্রান্ত আমি,
কেবল এক ফোঁটা মরীচিকার পেছনে ছুটে চলেছি।

তোমার চলে যাওয়ার পর থেকে এই ঘরটা আর ঘর নেই,
কেবল চারটে দেয়ালের এক যাদুঘর হয়ে গেছে।
প্রতিটি আসবাবপত্রে তোমার আঙুলের ছাপ—
আজও ধুলো হয়ে জমে আছে।

আলমারির কোণে পড়ে থাকা—
তোমার সেই প্রিয় বইটার ভাঁজ খুললেই,
একরাশ বিষণ্ণতা এসে জাপটে ধরে আমায়।
স্মৃতিগুলো যেন ঠিক ধারালো কাঁচের মতো;
সরাতেও পারি না, আবার ছুঁতে গেলেই নোনা রক্ত ঝরে।

মাঝে মাঝে মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেলে মনে হয়—
এই বুঝি পাশের ঘর থেকে,
তোমার চুড়ির রিনঝিন শব্দ ভেসে আসবে।
কিংবা অভিমানে মুখ ভার করে এসে বলবে—
এতটা সময় কেউ একা থাকে?

কিন্তু পরক্ষণেই—
জমাট বাঁধা নিস্তব্ধতা এসে কানে কানে বলে যায়—
কোথাও কেউ নেই।

রাস্তার মোড়ে যখন হঠাৎ চেনা কোনো সুগন্ধ নাকে আসে,
আমি চমকে দাঁড়িয়ে পড়ি;
কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়ে—
সেই হাতটা অনেক আগেই আলগা হয়ে গেছে।

শূন্য টেবিল, শীতল হয়ে যাওয়া চায়ের কাপ,
আর জানলার গ্রিল গলে আসা এক ফালি ফ্যাকাসে চাঁদ—
এই তো আমার বর্তমান।

আমি এখন একলা থাকতে শিখে গেছি,
কিন্তু তোমার 'না থাকা'টুকু আজও মেনে নিতে পারিনি।
তাই প্রতিদিন দিনশেষে—
যখন চারপাশ নিঝুম হয়ে আসে,
আমি অন্ধকারের কাছে মাথা নত করে বলি—
কোথাও কেউ নেই...
অথচ আমি আছি—
আমার পুরোটা হাহাকার নিয়ে। <!-- /data/user/0/com.samsung.android.app.notes/files/clipdata/clipdata_bodytext_260118_023403_357.sdocx -->