Question

নীরবতার নিজস্ব ভাষা আছে।

এ এক গোপন ইশারা,

যা শুধু ভুক্তভোগীর চোখ জানে।

রাষ্ট্র যখন সর্বগ্রাসী দানবের মতো দাঁত-নখ মেলে বসে,

যখন সে প্রতি পদক্ষেপে প্রতিরোধের কণ্ঠনালী চেপে ধরে—

ঠিক তখনই চুপিচুপি বলো কেউ শুনে যাবে—

এই বাক্যটি হয়ে ওঠে বেঁচে থাকার প্রধান দর্শন।

প্রতিটি ফিসফিস,

আড়ালের প্রতিটি দীর্ঘশ্বাস,

প্রতিটি নত মস্তকের গভীরে

লুকিয়ে আছে এক-একটি ক্ষুব্ধ মহাদেশ।

অন্ধকার নেমে আসে।

শাসকের প্রহরীরা এখন জেগে থাকে প্রতিটি দরজায়, প্রতিটি কোণে।

তারা কেবল গর্জন চায়,

তারা কেবল স্ফূলিঙ্গকে ভয় পায়।

তাই তো, যে কথা প্রকাশ্যে বললে জিভ কেটে নেওয়া হবে,

যে সত্য উচ্চারণ করলে ঘর জ্বালিয়ে দেওয়া হবে,

সেই কথাগুলোই এখন ঠোঁট সেলাই করে জমিয়ে রাখা হচ্ছে—

ঠিক যেন মাটির তলায় চাপা দেওয়া আগ্নেয়গিরির লাভা।

প্রতিবাদ কি তবে থেমে গেল? না।

প্রতিবাদ এখন নীরব শিল্পের রূপ নিয়েছে।

মানুষের চোখগুলো এখন আর অবোধ্য নয়;

তারা হয়ে উঠেছে প্রখর দূরবীণ।

তাদের নীরব চাহনিতে লেখা আছে—

প্রতিটি বঞ্চনার হিসেব,

প্রতিটি মিথ্যাচারের দাগ।

প্রতিটি নিস্পৃহ হাসি ঢেকে রেখেছে এক-একটি তিক্ততার সমুদ্র।

কেউ শুনে যাবে—

এই ভীতিই আসলে এই সমাজের শ্রেষ্ঠ প্রতিবাদী অস্ত্র।

কারণ, এই ভয় প্রমাণ করে—

তারা ভুল জানে না, তারা জানে অনাচার চলছে।

তারা ভয়ে নীরব, কিন্তু তাদের নীরবতা কোনো সম্মতির দলিল নয়;

এটি বরং এক অব্যক্ত শপথ—

সময় এলে এই জমিয়ে রাখা কথাগুলোই একদিন প্রলয়ের মতো ফেটে পড়বে।

রাষ্ট্রীয় অনাচারকে আমরা ভুলিনি।

আমরা ভুলে যাওয়ার নিপুণ ভান করছি মাত্র।

আমাদের এই চুপিচুপি বলার ভঙ্গিটি আসলে ইতিহাসের পাতায় লিখে রাখা গোপন কোড;

যা আগামী প্রজন্ম ঠিকই পাঠ করবে।

কারণ, নীরবতা কখনও কখনও চিৎকারের চেয়েও তীক্ষ্ণ।