Question

সকাল থেকেই আকাশটা ভারি হয়ে ছিল,

যেন শহরের সমস্ত ক্লান্তি মেঘের স্তরে স্তরে জমাট বেঁধেছে।

তারপর এলো সে— শহরের বৃষ্টি।

প্রথম ফোঁটাটা যখন ফুটপাথের উষ্ণ পিচে পড়ল,

তখন এক তীব্র, শুকনো গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল বাতাসে।

এ গন্ধ মাটির নয়,

এ গন্ধ কংক্রিটের, টায়ারের, আর হাজারো ব্যস্ত মানুষের ফেলে যাওয়া তাড়াহুড়োর।

এ যেন শহরটার নিজস্ব দীর্ঘশ্বাস।

বৃষ্টি নামতেই সব বদলে গেল।

আকাশ থেকে ঝরে পড়া জল যেন প্রতিটি ইট, প্রতিটি জানালার কাঁচকে ধুয়েমুছে এক নতুন সংজ্ঞা দিচ্ছে।

ট্র্যাফিক সিগন্যালের লাল আলোটা এখন ভেজা রাস্তায় দ্বিগুণ উজ্জ্বল হয়ে ঝলসে উঠছে;

আর রাতের নিয়ন সাইনগুলো কাঁপতে থাকা জলের প্রতিবিম্বে হাজারো টুকরো হয়ে ভেঙে যাচ্ছে।

ছাতা হাতে মানুষজন ছুটছে, তাদের পায়ে দ্রুত ছন্দ।

এই বৃষ্টি তাদের বিরক্তি দেয়,

আবার একই সাথে এক অলস মুহূর্তের আশ্বাসও দেয়—

অফিসের ফাইলের স্তূপ থেকে এক চিলতে মুক্তি।

কিন্তু সবচেয়ে সুন্দর দৃশ্যটা দেখা যায় বাসস্টপে।

কাঁচের আড়ালে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষগুলো।

তাদের চোখে আর কোনো তাড়া নেই।

তারা এখন বাধ্য হয়েই থমকে দাঁড়িয়েছে।

এই থমকে যাওয়া মুহূর্তটাতেই তারা দেখছে—

কীভাবে বৃষ্টির জল ড্রেনের নোংরা স্রোতের সাথে মিশে যাচ্ছে,

কীভাবে একটি হলুদ ট্যাক্সি দ্রুত জলের ওপর দিয়ে যাওয়ার সময় একটি ছোটখাটো ঢেউ তৈরি করছে।

এই বৃষ্টি শুধু জল নয়।

এ যেন শহরের এক মুহূর্তের সত্য ভাষণ।

এই সময়টায় শহরের প্রতিটি কোণ থেকে ভেসে আসে এক অদ্ভুত সম্মিলিত ধ্বনি—

জলের একটানা ঝিরঝির শব্দ,

টিনের চালের ওপর জলের ড্রামের মতো ঘন ঘন আঘাত,

আর দূর থেকে আসা গাড়ির ভেজা চাকার হিসহিস শব্দ।

সমস্ত কোলাহল যেন এই জলীয় পর্দার আড়ালে এক সুরে বাঁধা পড়ে যায়।

আমি জানালার কাঁচের ওপর আঙ্গুল দিয়ে একটি আঁকাবাঁকা রেখা টানি,

যেমন করে জীবন তার গতিপথ পরিবর্তন করে।

বৃষ্টি থামবে।

শহর আবার তার স্বাভাবিক, শুষ্ক ব্যস্ততায় ফিরে যাবে।

কিন্তু এই মুহূর্তের ভিজিয়ে যাওয়া নীরবতা,

এই ভেজা কাঁচের প্রতিবিম্ব, আর এই ঠান্ডা বাতাস—

এটুকু সময় আমাদের মনে করিয়ে দিয়ে গেল যে,

শহরের নিচেও একটা নরম, জলের মতো প্রবাহিত জীবন আছে।