Question

আলো ঝলমল করে।

মঞ্চটি এখন অনেক বড়—

আকাশের সমান, পৃথিবীর সমান।

পর্দা উঠেছে, কিন্তু নাটক শেষ হয়নি।

পুরাতন ঘেঁটু পুত্র,

যে একসময় শুধু শরীরের আলতা আর নূপুরের ভার বইতো,

সে আজ এক নতুন নাম পেয়েছে,

গণতন্ত্রের ঘেঁটু পুত্র।

তার পায়ে এখন নূপুর নেই,

আছে বুটের রুক্ষ শব্দ।

হাতে নেই মঞ্জীরা,

আছে প্রতিশ্রুতির হ্যান্ডমাইক।

সেও নাচে, তবে জনসমুদ্রের সামনে,

ক্যামেরার তীব্র ফ্ল্যাশের নিচে।

তার হাসিটি আরও তীক্ষ্ণ, আরও কৃত্রিম।

কারণ সে জানে,

তার এই সেজে ওঠা, তার এই স্বাধীনতার নৃত্য

কেবলই দর্শককে মোহিত করার জন্য।

সে কথা বলে—

উন্নয়নের কথা, মুক্তির কথা, অধিকারের কথা।

কিন্তু তার প্রতিটি শব্দের পিছনে দাঁড়িয়ে থাকে অদৃশ্য ক্ষমতার কারিগর,

যারা তাকে শিখিয়ে দিয়েছে কোন পথে হাঁটতে হবে,

কোন দিকে তাকাতে হবে না।

তার জীবন আর দশজনের মতো সাধারণ নয়।

সে এক প্রতীক, এক ব্যঙ্গচিত্র,

যা ভোটের পর ভোট বিকিয়ে যায়।

চারিদিকে উৎসব। পতাকা উড়ছে, গান বাজছে।

গণতন্ত্রের এই বিশাল যজ্ঞে সে নিজেকে আহুতি দেয়।

কারণ, তাকে শেখানো হয়েছে, এটাই মুক্তি।

এটাই তার পবিত্র দায়িত্ব।

কিন্তু গভীর রাতে,

যখন মাইকের কর্কশ আওয়াজ থেমে যায়,

যখন রঙিন বিলবোর্ডগুলি কেবলই কাগজ হয়ে পড়ে থাকে—

সে টের পায় তার নিজের শরীরের ক্ষত,

তার আত্মার পুরোনো জখম।

সে বুঝতে পারে, সে কেবলই একটি মুখোশ।

জনগণের নয়, সেজে থাকা গণতন্ত্র নামক সেই জমিদারের বিনোদনের জন্য।

ভোটের ফল বেরোয়। মঞ্চ ভাঙে। আলো নিভে যায়।

ঘেঁটু পুত্র চুপ করে বসে থাকে এক কোণে,

পুরোনো হলদে কাপড়ের মতো জীর্ণ হয়ে।

কারণ সে জানে,

পরের নির্বাচন না আসা পর্যন্ত,

সে শুধু একজন অকেজো পুতুল মাত্র।

মুক্তি, অধিকার আর স্বাধীনতার মতো শব্দগুলো

কেবলই ছিল তার নাচের গানের লিরিক।

গণতন্ত্রের পুত্র... সে শুধু নাচে।

কিন্তু তার হৃদয় কাঁদে—

সেই কান্না কেউ শোনে না,

কারণ সেই কান্নার কোনো ভোট নেই।