Question

বিজয়ের চুয়ান্ন বছর পরে,

দিনপঞ্জির পাতাগুলো উল্টে দেখি—

স্বাধীনতা যেন এক কুয়াশা-ঢাকা ক্লান্ত পথিক।

তার পদশব্দ আজ আর উৎসবের ঢাক নয়,

বরং এক চাপা দীর্ঘশ্বাস,

যা কুয়াশার মতো ভারী।

যে মাটির কণা রক্ত শুষেছিলো,

সেই মাটিই আজ নীরব;

কেবল কুয়াশার শীতলতা বহন করে।

কথাগুলো যেন ফিসফিস করে বলতে গিয়েও থেমে যায়,

কারণ, বিজয়ের কথা আজ বাকরুদ্ধ;

আর স্বাধীনতার ভাষা যেন সময়ের ধূসরতায় নির্বাসিত।

যুদ্ধের দামামা কি তবে ভুল ছিলো?

এই প্রশ্নটা যখন হৃদয়ের দরজায় কড়া নাড়ে,

তখন সমস্ত অর্জন কুয়াশার মতো ধূসর ও আবছা লাগে।

যে বিজয় এনেছিলো হাজারো হাসি আর নতুন মানচিত্র,

সেই বিজয়ই আজ পদে পদে অপমানিত।

মুক্তিযোদ্ধারা—এই জাতির শ্রেষ্ঠ সন্তানেরা—

তারা আজ যেন কুয়াশার আড়ালে ঢাকা অপরিচিত অতিথি।

তাদের শৌর্যের ইতিহাস চাপা পড়ে যায় ক্ষমতার কোন্দলে,

তাদের আত্মত্যাগ পরিণত হয় কেবলই সরকারি নথিতে।

কোথায় আজ সেই বিজয়ের গান?

সেই গান, যা একাত্তরে ধ্বনিত হয়েছিল

ভৈরব নদীতীর থেকে হিমালয়ের পাদদেশ পর্যন্ত।

আজ কোথাও শোনা যায় না সেই উদ্দীপনা, সেই বিজয়ের উল্লাস।

শহরের অলিগলিতে, গ্রামের মেঠোপথে,

কোথাও নেই সেই 'জয় বাংলা' ধ্বনির প্রতিধ্বনি।

বিজয়-উল্লাস কোথায় যেন হারিয়ে গেছে,

শীতের কুয়াশার মতো ঢেকে দিয়েছে তাকে সময়ের নির্লিপ্ততা।

এ যেন এক নীরব বিশ্বাসঘাতকতা—

মুক্তির অঙ্গীকারের প্রতি।

আমরা পতাকা উড়াই,

কিন্তু কুয়াশায় ঢেকে যাওয়া পতাকার মর্ম বুঝি না।

আমরা শহীদ মিনারে ফুল দিই,

কিন্তু শহীদের স্বপ্নকে ভুলে যাই।

তবুও...

হয়তো কোথাও কোনো প্রত্যন্ত গ্রামে,

এক বৃদ্ধ মুক্তিযোদ্ধার চোখে এখনো চিকচিক করে

সেই কুয়াশামুক্ত অগ্নিঝরা দিনের স্মৃতি।

হয়তো কোনো কিশোর এখনো লুকিয়ে পড়ে সেই হারানো ইতিহাস।

সেই নীরব আশাটুকুই আজকের এই বাকরুদ্ধ সময়ে

আমাদের একমাত্র অবলম্বন।

স্বাধীনতা! তুমি বেঁচে থাকো আমাদের অপ্রকাশিত কান্নার গভীরে,

যেখানে এখনো তোমার শেষ আশ্রয়টুকু

কুয়াশার মধ্যেও উজ্জ্বল।