আমি স্বর্ণা
আমি স্বর্ণা—
আমার নামের ভেতর কতটুকু আমি,
আর কতটুকু অন্যের দেওয়া পরিচয়,
আজও তার হিসাব মেলাতে পারিনি।
জন্মের পর থেকেই শুনেছি—
এমন হও, তেমন হও,
মানুষের মতো মানুষ হও;
কেউ বলেনি,
“তুমি আসলে কেমন হতে চাও?”
তাই একদিন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে
নিজেকেই প্রশ্ন করলাম—
যে মুখটা সবাই চেনে,
সেটাই কি আমি?
নাকি চোখের আড়ালে
যে মানুষটা প্রতিদিন বদলে যায়,
সেই তো আমার সত্যিকারের আমি?
আমি স্বর্ণা—
আমার ভেতরেও একটা পৃথিবী আছে,
যেখানে কেউ প্রবেশ করে না।
সেখানে কিছু পুরোনো স্বপ্ন
এখনও জানালার পাশে বসে থাকে,
কিছু অপূর্ণ কথা
নীরবে ধুলো জমায়,
আর কিছু স্মৃতি
মরে গিয়েও বেঁচে থাকে।
মানুষ ভাবে,
চুপ থাকা মানে কিছু বলার নেই।
অথচ কখনো কখনো
নীরবতাই সবচেয়ে দীর্ঘ কবিতা—
যার প্রতিটি শব্দ
শুধু নিজের হৃদয় পড়তে পারে।
আমি অনেক মানুষ দেখেছি,
কেউ এসেছে প্রয়োজন নিয়ে,
কেউ এসেছে ভালোবাসার নামে,
কেউ আবার থেকেও
থাকেনি কোনোদিন।
তখন বুঝেছি—
কাছে থাকা আর আপন হওয়া
এক জিনিস নয়।
কখনো দূরের একজন মানুষ
হৃদয়ের সবচেয়ে কাছে থাকে,
আবার কখনো পাশে বসে থাকা মানুষটিও
অচেনা শহরের মতো লাগে।
আমি স্বর্ণা—
আমি হারিয়েছি,
তবু হারিয়ে যাওয়াকে
আমার শেষ বলে মানিনি।
কারণ নদীও তো পথ হারায়,
তবু শেষ পর্যন্ত সাগর খুঁজে পায়।
রাতও তো সূর্যকে দেখে না,
তবু ভোরের অপেক্ষা ছাড়ে না।
আমিও তাই
সব উত্তর না পেয়েও হাঁটি।
সব দরজা না খুললেও
একটা জানালা খুঁজি।
সব স্বপ্ন পূরণ না হলেও
স্বপ্ন দেখতে ভুলে যাই না।
একদিন এই শরীরও
মাটির কাছে ফিরে যাবে,
নামটি ধীরে ধীরে
মানুষের স্মৃতি থেকে মুছে যাবে,
ছবির রং ফিকে হবে,
কণ্ঠস্বর থেমে যাবে।
তখন বুঝব—
আমি যে এতদিন
“আমি” বলে নিজেকে আঁকড়ে ছিলাম,
সেটাও ছিল সাময়িক এক পরিচয়।
তবু আজ,
যতদিন শ্বাস আছে,
আমি আমার জীবনটাকে
অর্থহীন হতে দেব না।
কারও গল্পের চরিত্র হয়ে নয়,
কারও প্রত্যাশার ছায়া হয়ে নয়—
আমি নিজের ভুল নিয়ে,
নিজের অসম্পূর্ণতা নিয়ে,
নিজের সত্যটুকু নিয়ে বাঁচব।
আমি স্বর্ণা—
সম্পূর্ণ নই,
তবু অসম্পূর্ণতার মধ্যেই পূর্ণ।
আমি হারিয়ে যাওয়া নই,
আমি খুঁজে চলা একজন মানুষ।
আমি শেষ হয়ে যাওয়া গল্প নই,
আমি এমন এক গল্প
যার শেষটা এখনও লেখা হয়নি।
আর যদি কোনোদিন
কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করে—
“তুমি কে?”
আমি হয়তো শুধু বল
ব—
আমি স্বর্ণা।
আমি সেই মানুষ,
যে বহুবার নিজেকে হারিয়ে
প্রতিবার একটু একটু করে
নিজেকেই আবার খুঁজে পেয়েছে।
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
Monsoon Harmony
রফিক আতা