আপনাকেই বলছি—
শুনছেন কি?
নাকি মানুষের ভিড়ে দাঁড়িয়ে
নিজের শব্দেই হারিয়ে গেছেন?
একবার থামুন।
চারপাশের পৃথিবীটাকে
একটু নীরব হতে দিন।
তারপর নিজের ভেতরটা শুনুন—
সেখানে কতদিন ধরে
কেউ কথা বলেনি।
আপনি কি জানেন,
মানুষ সবসময় কাঁদে না।
কখনো কখনো
সে খুব স্বাভাবিকভাবেই হাসে,
গল্প করে,
সবাইকে বলে—
“আমি ভালো আছি।”
অথচ রাত নামলে
নিজের কাছেই
নিজেকে মিথ্যে বলতে পারে না।
আপনাকেই বলছি—
শুনছেন কি?
যে মানুষটা আজ
আপনার পাশে দাঁড়িয়ে আছে,
তাকে খুব সহজে
অভ্যাস ভেবে ফেলবেন না।
কিছু মানুষ চলে গেলে
তাদের শূন্যতা বোঝা যায় না,
বোঝা যায়
তারা ফিরে না এলে।
যে হাতটা
আপনার দুঃসময়ে
নিঃশব্দে ধরে রেখেছিল,
সেই হাতের মূল্য
সুখের দিনে বোঝা যায় না।
জীবন বড় অদ্ভুত—
আমরা যা পেয়ে যাই
তার মূল্য কম দিই,
আর যা হারিয়ে ফেলি
তার স্মৃতি বুকে নিয়ে
সারা জীবন হাঁটি।
আপনাকেই বলছি—
শুনছেন কি?
সব উত্তর খুঁজতে যাবেন না।
কিছু প্রশ্নের উত্তর
সময় দেয়,
কিছু প্রশ্নের উত্তর
নীরবতা দেয়,
আর কিছু প্রশ্ন
সারাজীবন প্রশ্নই থেকে যায়।
মানুষ বদলে যায়।
সম্পর্ক বদলে যায়।
কাছের মানুষ দূরে চলে যায়।
তবু কিছু স্মৃতি
মনের ভেতর এমনভাবে থেকে যায়
যেন সময় তাদের ছুঁতেই পারেনি।
তাই কাউকে ভালোবাসলে
অবহেলা করবেন না।
কাউকে আপন ভাবলে
তার উপস্থিতিকে স্বাভাবিক ধরে নেবেন না।
কারণ মানুষ হারিয়ে যাওয়ার আগে
সবসময় বিদায় বলে যায় না।
কখনো কখনো
একদিন হঠাৎ কথা বলা বন্ধ করে দেয়,
আর আমরা বসে বসে ভাবি—
“কী এমন হলো?”
কিছুই হয়তো হয়নি।
শুধু সময় তার উত্তরটা
আমাদের কাছ থেকে নিয়ে গেছে।
আপনাকেই বলছি—
শুনছেন কি?
জীবন খুব দীর্ঘ নয়।
যতটা দীর্ঘ মনে হয়,
ততটা আসলে নয়।
আজ যে সকালটা
আপনার হাতে আছে,
সেটা হয়তো একদিন
শুধু স্মৃতি হয়ে থাকবে।
আজ যে মানুষটাকে
দেখে বিরক্ত হন,
একদিন হয়তো
তার কণ্ঠটুকু শোনার জন্যও
মনটা ব্যাকুল হবে।
তাই একটু ভালো থাকুন,
আর অন্যকেও ভালো থাকতে দিন।
অভিমান থাকুক,
তবু ভালোবাসাটা যেন না হারায়।
দূরত্ব থাকুক,
তবু সম্মানটা যেন থেকে যায়।
আর যদি কোনোদিন
নিজেকে খুব একা মনে হয়,
তাহলে মনে রাখবেন—
আপনার নীরবতাও
একটি ভাষা।
কেউ না বুঝলেও
আপনি নিজেকে বুঝুন।
কারণ পৃথিবীর সবাই
আপনাকে বুঝবে না,
সবাই আপনার গল্প জানবে না,
সবাই আপনার চোখের জল
দেখেও তার অর্থ বুঝবে না।
তবু আপনি থামবেন না।
নিজের ভাঙা অংশগুলো
নিজেই কুড়িয়ে নেবেন,
নিজের অন্ধকারের ভেতর
নিজেই একটু আলো খুঁজবেন।
আপনাকেই বলছি—
শেষবারের মতো শুনছেন কি?
জীবনকে খুব বেশি কঠিন করে তুলবেন না।
যা চলে গেছে,
সবকিছু ফিরে পাওয়ার দরকার নেই।
কিছু মানুষ স্মৃতি হয়ে থাকুক,
কিছু গল্প অসমাপ্ত থাকুক,
কিছু প্রশ্নের উত্তর না থাকুক।
সবকিছু পূর্ণ হলেই
জীবন সুন্দর হয় না।
কিছু অপূর্ণতা,
কিছু অপেক্ষা,
কিছু না-পাওয়া—
এসব নিয়েই তো
মানুষ ধীরে ধীরে
নিজেকে চিনতে শেখে।
তাই আজ যদি পারেন,
নিজের হৃদয়ের কাছে
একবার ফিরে যান।
চুপ করে জিজ্ঞেস করুন—
“আমি সত্যিই ভালো আছি তো?”
তারপর উত্তরটা শুনুন।
হয়তো পৃথিবী শুনবে না,
কেউ পাশে থাকবে না,
তবু নিজের সত্যটুকু
নিজের কাছ থেকে লুকাবেন না।
আপনাকেই বলছি—
শুনছেন কি?
আপনি যে মানুষটি হয়ে উঠেছেন,
তার পেছনে কত রাতের কান্না,
কত নীরব যুদ্ধ,
কত না-বলা কথা
লুকিয়ে আছে—
তা হয়তো কেউ জানে না।
কিন্তু আপনি জানেন।
আর সেটাই যথেষ্ট।
কারণ কখনো কখনো
সবচেয়ে বড় সাক্ষী
অন্য কেউ নয়—
নিজের নীরব মন।
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
Monsoon Harmony
রফিক আতা