Question

নিরবে যারা চলে যায়

মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন

গদ্যকবিত। ০৩ ডিসেম্বর, ২০২৫

শিউলি ঝরে যায় রাতে, কেউ শোনে না  

যেন কোনো প্রেমিকা নিজের নাম ভুলে যায়।  

তারপর সকালে মালী এসে ঝেড়ে ফেলে  

সেই ফুলেরা মাটির নিচে চাপা পড়ে  

তবু গন্ধ থাকে বাতাসে, কেউ চিনতে পারে না।  

একজন যুবক হেঁটে যায় ফুটপাতে  

হাতে লাল গোলাপের ডাঁটা, কাঁটা ছাড়ানো।  

সে ভেবেছিল আজ বলবে সব কথা  

কিন্তু গলির মোড়ে দুটো গুলির শব্দ  

গোলাপটা পড়ে যায়, রক্ত মিশে যায় পাপড়িতে।  

কেউ থামে না, কেউ ছুঁয়ে দেখে না।  

ভোটের মঞ্চে হাসে এক মুখ  

পেছনে লাল পতাকা, 

সামনে লাশের সারি।  

সে বলে, “আমি তোমাদেরই লোক”  

আর রাতে তার গাড়ির নিচে চাপা পড়ে  

যে ছেলেটা দিনে তার পোস্টার সেঁটেছিল।  

কেউ কাঁদে না, শুধু টিভিতে খবর হয়  

“অজ্ঞাতপরিচয় দুর্ঘটনায় মৃত”।  

ভালোবাসা যখন নিরবে মরে  

তখন তার চিহ্ন থাকে না কোথাও  

শুধু কোনো মায়ের বুকে একটা খাঁ খাঁ শব্দ  

যে শব্দ কখনো কেউ শোনে না।  

আমি হেঁটে যাই সেই রাস্তা দিয়ে  

যেখানে একদিন প্রেম ছিল,

এখন শুধু ধুলো।  

তবু বুকের ভিতর একটা গান বাজে  

নিরবে, নিরবে, নিরবে।  

#নিরবে_যারা_মরে_যায় #শিউলির_গন্ধ_আর_রক্ত  

#ভোটের_লাশ  #ভালোবাসার_মৃত্যু  

#মানুষের_নীরবতা  #বাংলার_কবিতা  

#যে_গান_কেউ_শোনে_না