Question

স্মৃতি-পরত ও অনস্তিত্ব

নাহিদ হাসান সানি 

কে উচ্চারণ করে বিমূর্ত অনুচ্চার্য?

কে শব্দহীনতার কোলাজে টানে ধ্বনি-প্রতিচ্ছায়া?

গীত নয়—তথ্য নয়—

একটা ধ্বনি,

যা সময়ের গহ্বরে আত্মঘাতী হয়।

দ্রাক্ষার রক্তে ধুয়ে যাওয়া মাল্য—

অপ্রাপ্য জলতলে পিণ্ডিত বিস্মৃতি।

কৃষ্ণচূড়া? নামমাত্র রং।

তার দহন—স্মৃতির অন্তর্লীন অনুরণন মাত্র।

বৃন্দাবন: মানসপটের মিথ্যা পরিভ্রমণ।

তৃষ্ণা: বিমূর্ত সুধার অভিসন্ধান।

সব নদী এখন সংজ্ঞাহীন,

তট মানে ভাঙন—অন্তর্গত নয়নহীনতা।

রাধা? এক অন্তঃস্থ অস্থিরতা।

কৃষ্ণ? প্রতিচ্ছায়ার ছদ্ম-আলো।

ফাঁসি: মায়াবাদী অনুভবের বন্ধন-প্রপঞ্চ।

চন্দ্রলীলা: নিঃসৃত গূঢ়সম্ভব—

সঙ্গীত নয়, শুধুই তরল সময়।

আমি বৈশাখ মাখি না—

আমি তার সংজ্ঞা নির্মাণ করি প্রতিদিন,

ভাঙা অক্ষরের মধ্য দিয়ে।

তুমি?

তুমি এক অপ্রত্যক্ষ অনুপাত,

যার মাধুর্য শুষে নেয় দিন ও আঁধার।

আম্রপল্লবে শব্দ নেই—

শুধু স্তব্ধতা আর মৌনতার মধ্যবর্তী ঘূর্ণি।

পাখিরা এখন প্রতীক—

ওরা কেবল সাড়া দেয় অস্তিত্বহীন আহ্বানে।

আকাশ নামেনি—সে বরং উৎখাত হয়েছে।

রথচক্রের ছায়া—একমাত্র গতি,

যার গন্তব্য শূন্যতা।

ধুলো—প্রমাণ নয়,

শুধু নশ্বরতার অনুবাদ।

শেষে আমি বরণ করি—

এক অনস্তিত্ব-উৎসব,

যার কোনও মুখ নেই, অথচ মুখর—

আমার ভিতর।

—৭ই জ্যৈষ্ঠ, ১৪৩২ বঙ্গাব্দ।