সতর্কতার আলোতে প্রেম
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
গদ্যকবিতা | জানুয়ারি ২২, ২০২৬
সিরিজ-নিঃশ্বাসের চক্র-৪
আজ প্রেম লিখতে বসে কলম ভারী লাগে।
জানালার কাঁচে সন্ধ্যার রক্তিম প্রতিফলন থেমে থাকে।
শহর শ্বাস নেয়, দূরে কোথাও কড়া বাঁশির শব্দ।
এই আলোকে আমি উৎসব বলি না, বলি সতর্কতা।
আমাদের চায়ের কাপ টেবিলে কাঁপে অজানা কম্পনে।
মধ্যবিত্ত দুপুরের আলসেমি ভেঙে যায় হঠাৎ।
খবরের কাগজে শিরোনাম নেই, আছে চিৎকার।
অনুদানের নরম শব্দে ঢেকে দেওয়া হয় পুরনো ক্ষত।
স্ক্রিনে স্ক্রিনে ভেসে যায় ভ্রান্ত স্বস্তি।
রাগের উপর ঢেলে দেওয়া হয় বিনোদনের রঙ।
আমি তোমার দিকে তাকাই, চোখ সরাতে পারি না।
তবু চোখে জমে থাকে ধুলো, তারের জং।
তোমার কাঁধে মাথা রাখলে সময় থামে না।
থামে না মাটির নিচে জমে থাকা হিসেব।
চুম্বনে স্বাদ পাই, সঙ্গে লোহার গন্ধ।
বুলডোজারের স্বপ্ন এসে ঘুম ভাঙায়।
কামানের দীর্ঘ বাক্য বাতাসে ঝুলে থাকে।
সুখী হতে গেলে বুকের ভেতর কাঁটা বাজে।
এই কাঁটা কি নৈতিকতা, না ভয়—আমি জানি না।
জানি শুধু ভুলে যাওয়া আজ বিলাসিতা।
তবু লিখি, কারণ নীরবতাও অপরাধ।
একদিন প্রেম আবার সহজ হবে—এই আশা রেখে।
#প্রেম #অপরাধবোধ #সময়েরসত্য #নীরবতারভাষা #মধ্যবিত্তজীবন #যুদ্ধওশান্তি #সমকালীনকবিতা
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
প্রিন্স ফ্রেরাসে
শামীমা আকতার
মাহাতাব হোসেন অপল