Question

শেষ ঠিকানার দিকে
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
গদ্যকবিতা। ডিসেম্বর ২৬,২০২৫

শরতের বিকেলে যখন আলো ক্লান্ত হয়ে পড়ে,
আমি ধীরে ধীরে হাঁটি তোমার দিকেই।
ডাকে না কেউ, তবু পায়ের নিচে
চেনা লাগে অপেক্ষার শব্দ।
আমি যদি হঠাৎ ঝড় হয়ে আসি,
তুমি কি জানালা বন্ধ করবে?
নাকি বুকের ভেতর জমে থাকা
সব ভয় সরিয়ে রাখবে এক পাশে?
আমার দিনগুলো কাটে না আর দিনের মতো,
প্রতিটি সকাল শুধু শুরু, শেষ নেই।
রাত নামলে বুঝি—
অনুপস্থিতিরও ওজন থাকে।
আমি অনেক কিছু ছেড়ে আসতে শিখেছি,
অভ্যাস, সাফল্য, নিজের নাম।
কিছু কিছু জয়
ভালোবাসার কাছে এসে হার মানে।
যদি বলি, আমি এখনো প্রস্তুত—
একটি স্পর্শের জন্য নিজেকে ভাঙতে,
তবে কি তুমি হাসবে?
নাকি নীরবতায় আরও দূরে সরে যাবে?
এই হৃদয় আর অলংকার চেনে না,
চেনে শুধু ধুকপুক শব্দের ভাষা।
যেখানে প্রতিটি ধ্বনি
তোমার দিকে ছুটে যায়।
আমি জানি, সব অপেক্ষা পূর্ণতা পায় না।
তবু শেষ বিশ্বাসটুকু রেখে দিই—
যদি কোনোদিন ফিরতে হয়,
আমার সব পথ শেষ হবে তোমাতেই।

#কবিতা #ভালবাসা #অপেক্ষার_ভাষা
#বিরহ #স্পর্শ #শেষ_ঠিকানা
#বাংলা_কবিতা