নীরব ঢেউ ও হাসি
নীরব ঢেউ ও হাসি
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
গদ্যকবিতা | জানুয়ারি ২৪, ২০২৬
তোর চোখে তাকালে আমি কোনো কাব্যিক আকাশ দেখি না—
দেখি সেই উঠোন, যেখানে একদিন ভোরে মা ধান শুকোচ্ছিল,
আর পাশের বাড়ির লোকটা এসে বলেছিল,
“এবার বোধহয় ধার না নিলে চলবে না।”
সেই কথা বলার সময় তুই চুপ করে ছিলি।
শুধু ধান ঝাড়ছিলি, আর আমি দেখেছিলাম—
চুপ থাকা মানুষের হাত কীভাবে ভারী হয়।
তোর হাসি ঝরনা নয়, তোর হাসি পুকুর।
গ্রামের সবাই যেখান থেকে জল তোলে,
কেউ মুখ ধোয়, কেউ হাঁড়ি ভরে,
কেউ নিজের ক্লান্ত মুখটা দেখে আর কিছু না বলেই সরে যায়।
চাঁদের আলো তোর মুখে নামে না,
তোর মুখই আলো হয় যখন লোডশেডিংয়ে
হারিকেন কাঁপে,
আর দূরের মাঠে শেয়াল ডাকে, ঠিক তখনই
তুই চাল মেপে হাঁড়িতে দিস যেন হিসাবের ভেতরেও
মানুষ থাকে।
একটা স্পর্শ— ধান কাটার ফাঁকে হঠাৎ হাত লেগে যাওয়া।
ঘাম, কাদা আর খরার গন্ধের ভেতরে
যে স্পর্শের কোনো নাম নেই, কিন্তু একটা সিদ্ধান্ত আছে—থাকব।
একদিন বাজার থেকে ফেরার পথে
তোর জন্য ওষুধ আনতে দেরি হয়েছিল।
ফেরার পর দেখেছিলাম তুই বসে আছিস দাওয়ায়,
হাতে কাগজের ঠোঙা,
ভেতরে দুইটা কলা আর একমুঠো মুড়ি।
বলেছিলি, “আজ এটাই চলবে।”
সেই দিন আমি প্রথম বুঝি—ভালোবাসা হিসাব রাখে না,
কিন্তু অভাব চেনে।
সে জানে কোন চাল শেষের দিকে, কোন ঋণ নাম ধরে ডাকে,
আর কোন কান্না রাতে বলাই ভালো।
তোর কাছে এলে আমার কষ্ট ছোট হয় না।
শুধু বসার জায়গা পায়।
বিকেলের চায়ের মতো—ধীরে ধীরে ঠান্ডা হয়,
তবু ফেলে দেওয়া যায় না।
তোর হাসি ফাঁদ নয়, তোর হাসি উঠোনের দরজা।
দিন শেষে যেমন সবাই ফেরে— মুখে ধুলো,
হাঁটুর ভাঁজে ক্লান্তি,
আমি ঠিক তেমনি ফিরি আর কিছুটা মানুষ হয়ে যাই।
চোখের কোণে জল জমলে তুই প্রশ্ন করিস না।
শুধু পাশে বসিস।
এই পাশে বসাই আমাদের সবচেয়ে বড় প্রতিবাদ।
আমাদের সময় নদীর মতো—বর্ষায় ভাঙে,
শীতে চর তোলে।
তোর পাশে থাকলে আমি জলকে নয়,
ডুবে যাওয়াকে ভয় পাই না।
আমরা সব কথা বলি না।
গ্রামে যেমন সব কথা বলা যায় না।
কিন্তু সন্ধ্যার আজান, গরুর ঘণ্টা,
চুলোর ধোঁয়ার মতো কিছু অনুভব
শব্দ ছাড়াই বোঝা যায়।
তোর হাতের আঁচড়ে গান জন্মায় না।
জন্মায় পরের দিনের শক্তি—আবার মাঠে নামার,
আবার বাজারে যাওয়ার,
আবার কাউকে চোখে চোখ রেখে “আছি” বলার।
জীবনের ঝড় থামে না।
ফসল নষ্ট হয়, মানুষ নষ্ট হয়।
কথা কমে যায়, বোঝা বাড়ে।
কিন্তু তোর পাশে আমি আর পালাতে চাই না।
এই না-পালানোই আমার ভালোবাসা।
এই না-পালানোই আমার চিরকাল।
#নীরবঢেউওহাসি #বাংলাকবিতা
#ভালোবাসারকবিতা #হৃদয়েরআবেগ
#কবিতাপ্রেম #BanglaPoetry
#মনোজগত #অনুভূতিরআলাপন
#ভালোবাসারস্পর্শ #সাহিত্য
MdAUKhan
শামীমা আকতার
Md Nayeem sheikh
প্রিন্স ফ্রেরাসে
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
ফাহিম আহমাদ