জোনাকিদের কাছে আমি ঋণী
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
গদ্যকবিতা | জানুয়ারি ২২, ২০২৬
সিরিজ-নিঃশ্বাসের চক্র – ৯
যে রাত ঘুম শিখেনি কোনো কালে,
সেই রাত আজও জেগে থাকে আমার ভেতর।
অন্ধকার ডাক দেয়—
কে আছো, এত গভীরে জেগে?
বাতাসের ভাঙা শ্বাসে উড়ে বেড়ায় আলো,
ক্ষুদ্র, অথচ অদম্য—
জোনাকিরা জানে কীভাবে টিকে থাকতে হয়।
তুমি দেখেছ হয়তো পূর্ণিমার রাজ্য,
চাঁদের পর চাঁদ সাজানো আকাশ।
কিন্তু এই রাত—
আলোহীন আলোয় ভরা—
তোমার চোখ এড়িয়ে গেছে।
কখনো মনে হয়,
আমার বুক ঘিরে ঘোরে কয়েকটি নক্ষত্রপথ,
নিভু নিভু দীপ জ্বেলে তারা খোঁজে
ক্ষুধার্ত পেঁচাকে, কোনো অচেনা ডালে।
পৌষ নামে ধীরে,
হিম তার আঙুল ছোঁয়ায় সব কাঁপিয়ে দেয়।
আমার গায়ে কোনো উষ্ণতা নেই,
তবু রাত আমাকে ছুঁতে ভয় পায়।
যদি এক মুহূর্ত ওরা ছুঁয়ে দিত,
আমি হয়তো হয়ে যেতাম
একটি সম্পূর্ণ শীতজয়ী রাত।
চারপাশে শুধু কুয়াশার গন্ধ,
নিঃশব্দ চাদরে ঢাকা নিঃসঙ্গতা।
আমি ডাক দিই—শব্দহীন স্বরে,
কারণ ওরাই আমার একমাত্র সাথী।
দূরত্ব এখানে হিসেব মানে না।
লক্ষ যোজন দূরেও
ওরাই আমার আলো।
জোনাকিদের নিয়েই আমি টিকে থাকি,
আজ নয়—
আজন্মকাল।
#জোনাকিরাত #নিঃসঙ্গতারআলো #আধুনিকবাংলাকবিতা #শীতেরঅনুভব #নক্ষত্রপথ
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
প্রিন্স ফ্রেরাসে
রফিক আতা
শামীমা আকতার