শহরের তাপমাত্রা তোমাকে ধরে রাখতে পারে না
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
গদ্যকবিতা | জানুয়ারি ২২, ২০২৬
সিরিজ-নিঃশ্বাসের চক্র-১১
এই শহরের বারান্দা তোমাকে চেনে না,
তুমি কুয়াশা পছন্দ করো—ঠান্ডা যে কথা বলে কানে।
দুপুর নামলে ফুলের বাগান ভারী হয়,
আর তোমার চোখে জমে ওঠে দূরের নীল।
আমি এক শহর ছুঁয়ে আরেক শহরে নামি,
পকেটে ভাঙা মানচিত্র, পায়ের নিচে সময়।
ট্রাফিকের আলো বদলায়,
রাস্তায় ছুটে যায় কমলা বিকেলের স্বাদ।
তোমার ভালো লাগে না দিনের দীর্ঘ হিসাব,
ঘড়ির কাঁটার হিসেবি সাফল্য।
তুমি চাও ফুরিয়ে যেতে—
পাহাড়ের কোলে ঢলে পড়া রোদের সঙ্গে।
কোনো কোনো সন্ধ্যায় তুমি হালকা হয়ে যাও,
মুরগির ডাকের মতো সহজ—ভোরের আগে।
টিউবলাইটের নীচে চাঁদকে ভেঙে দাও,
ঘরের ছাদে রেখে দাও নরম আলো।
এই শহরটা মন্দ নয়,
মাটির তলায় জানালা খুলে দিলে
হঠাৎ দেখা যায় ছোট জলাশয়,
যেখানে স্মৃতি ভিজে থাকে।
শিশিরে ভেজা ঘাসেরা চলে যায় দূরে,
বরফের খবর পেয়ে বাতাস বদলায়।
তোমার অনুপস্থিতিতে শহর বেঁচে থাকে,
কিন্তু তাপমাত্রা তোমাকে ধরে রাখতে পারে না।
#শহরেরকবিতা #শীতেরভাষা #নগরনৈঃশব্দ্য #আত্মগতযাত্রা #আধুনিকবাংলাকবিতা
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
প্রিন্স ফ্রেরাসে
রফিক আতা
শামীমা আকতার